古巴去來

作者為資深媒體人，以客觀角度觀察這場古巴之旅

一直想去古巴。想去看看這個「美國後花園」是什麼樣的國家？想去看看這個和美國對幹五十多年的國家是什麼樣？
古巴的人口有一千一百萬人，是臺灣的一半少一點，土地面積十一萬平方公里，是臺灣的三倍大。古巴人的個性和善樂觀，開朗熱情，豪邁中帶有自信，也有一點自卑加上認命的矛盾性格，民族性樸素而堅韌。
古巴的河川山色，比起歐洲、北美，甚或中國、日本，沒有什麼特別引人之處；殘破的後西班牙殖民時代建築，也沒有什麼非去不可的景點。


上有古巴革命英雄切‧格瓦拉的裝飾大型雕塑，下面寫著切的名言：「直到勝利，永不放棄」。廣場南側是古巴最高權力中心，古巴共產黨第一書記勞爾卡斯楚與總統狄亞士卡奈都在此辦公
會讓人留連、徜徉再三的是它那連綿不斷的加勒比海海岸線。潔淨沙灘，無垠無邊，細雅白沙，飽實晶瑩；在深藍海水烘托下，怡悅親人；在蔚藍天空反照下，柔美動人。一望無際的海灘配合著規律撲打的海浪，節奏中帶有溫馴，吐納間律韻飛舞，無怪乎眾多觀光客喜歡低迴嬉戲其間，浪花捲起婀娜美妙，很是誘人，遊蕩間不覺時光飛逝。
古巴，這個共產社會主義國家，創造了諸多的驚奇，這些驚奇站立在社會主義的傲骨上，讓人想一探究竟。
—全國沒有文盲。識字率百分之百，超過很多文明國家，九年的強迫義務教育，從小學到大學、碩士都免費，教育經費占GDP的百分之十三，為鼓勵上大學，大學畢業的只服一年兵役，未上大學要當兩年兵。
—醫療全部免費。古巴人平均壽命七十九點七四歲（二○一六年統計），比美國的七十八點六九歲，稍高；嬰兒死亡率千分之四點三三，是美洲最低的。讓人愕然的是，二○一八年古巴人均GDP為八千八百二十一美元（世界銀行的統計，古巴全國都低薪資，這個數字高得教人訝異），只有美國的七分之一，是拉丁美洲中段班的國家，但它的醫療系統從社區開始組建，縝密有效而免費，不像美國，全國每天都在為健保吵翻天，各種類型的保險也都照顧不周。古巴的醫療經費占GDP的百分之十一，比起英國的百分之九點一，遙遙領先。
教育、醫療是古巴革命合法性的支柱，卡斯楚家族力圖使它更完妥。

窮苦的古巴人
古巴人民每個月都有政府配給的食物及日常用品，但糧食根本不夠，所以人民大多經歷過飢餓。民眾攝取的卡路里，一九八九年是平均一天兩千八百四十五大卡，到一九九四年下降為一千八百六十三大卡，與醫師建議的兩千一百到兩千三百大卡，相差很遠；古巴老人跟小孩只能獲取一千四百五十卡。一九九一年以後，因石油匱乏引發能源危機，化學肥料無法提煉，農耕機具無法運作，全國農業產量銳減，政府大幅減低糧食配給量，在一九九○到一九九五這段時間，平均成年人少了百分之五到百分之二十五的體重。
有幾個冷笑話就生動的描寫古巴人的窮苦。
牛排，叫作「耶穌」，每個人都說祂，卻沒有人見過祂。
冰箱，是沒有香氣的「椰子」，因為打開它，裏面只有水。
公車，叫「吃藥」，因為每四小時才來一班。
幾年前的古巴，每周全國停電一天，停水狀況也常發生，停水車三天來一次，大家要準備水桶去接水。現在已經沒有這個現象了。
民生的窮苦，和樂觀、開朗的民族性很難掛勾，但還是活了過來。
曾在一個教堂前的廣場，看到一幕久久難忘。一個清潔工邊掃地，邊手舞足蹈，跳得有模有樣，他的熱情帶動周圍遊客的參與，也跟著躍起跳動，大家玩成一片很是開心，可見古巴人苦中作樂的人生觀，這比北韓人苦中認命來得好。

兩幣制分隔成兩個社會
一九九四年古巴開放觀光，政府發行針對觀光客的CUC貨幣。CUC的發行是政府為了取得美元、歐元……等外幣，便向國際買糧食、石油、醫療用品，以突破美國長期的全面制裁、經濟封鎖。
CUC的價值設定是，一塊CUC等於一塊美元，以此為基礎，歐元、加拿大幣……等國際貨幣就有了兌換率。唯獨美元在兌換時，要強徵百分之十到十三的手續費，從政策上貶低美元的幣值，觀光客戲謔那是「仇恨稅」。古巴本國民眾用的是CUP，一塊CUC等於二十五塊CUP。
有了兩種貨幣，社會很多扭曲現象就更突顯了。
古巴公務員的月薪只有六百CUP（折算為二十四CUC，也就是二十四美元），政府配給基本的糧食不夠吃，市場上的日常商品也便宜，現打果汁三到五CUP、咖啡一CUP、披薩十到二十五CUP、古巴可樂十三CUP、漢堡六到十CUP，一般民眾簡樸的生活也過得去。
觀光客消費就不一樣了，觀光客、古巴中高階商務人士在私營餐廳吃飯，七到十CUC，菜肴較好；而本國人到國營餐廳簡單餐飲，只要二十CUP，相去十倍。更誇張的是，CUP可使用的範圍愈來愈少，除了品質簡略的餐廳，只能繳交電費、交通費，或在農貿市場購物；同樣屬於日常生活的超市、手機上網、電器用品，只能用CUC消費。
超市裏，牛奶一公升二點五CUC、雞蛋一打一點八CUC、牛肉一公斤十七CUC。公務員月薪六百CUP，為了幫發育中的孩子買牛奶，一公升二點五CUC（六十二點五CUP），超過月薪的百分之十。CUC用的範圍愈大，一般民眾的生活愈苦。
旅途中經過一家電器行，裏頭的洗衣機標價為「三百七十CUC／九千兩百五十CUP」，這個數字對月薪六百CUP的公務員是天價。
價格的扭曲，久而久之，就會變成價值觀的歪曲。
古巴的醫療系統全球矚目，醫師的待遇一個月只有六十CUC（六十美元），已經比很多人高；但開骨董車載觀光客的司機，每個月有四百CUC，外加小費；大學教授、工程師、律師，這些專業人士，拿的月薪不到五十CUC，及不上做觀光客生意的餐廳服務生、導遊、遊覽車司機。
這檔殘酷的事實天天上演，在日常生活層出不窮。


古巴開放觀光後，准許部分行業私營化，目前開放私營的有餐廳、旅館、民宿及一些小店販；除此之外，所有的公司、醫院、學校都是國營，員工全是國家的雇員。很多高層知識分子，白天上班，晚上兼差司機、服務生，兼差賺得比正職多很多。反智論的社會價值，和四十年前中國大陸剛開放時說，「做導彈不如賣茶葉蛋，當醫師不如剃頭師」，完全相同。
私營企業的老闆，經營的企圖心強，融合古巴人得天獨厚的藝術、美學天賦，將餐廳空間布置得逸趣橫生，生意也紅紅火火。二○一六年三月，美國前總統歐巴馬訪問古巴，就在首都哈瓦那的一家私營餐廳San Cristobal吃飯，這對私營企業有很大鼓勵作用，也有支持古巴往市場經濟邁開大步的意涵。私營企業的蓬勃發展，將共產社會主義掃入卡斯楚的墳墓。
「兩幣制」、「開放私營」兩套制度可說都是師法中國大陸的經驗。兩幣制的弊病愈來愈大，造成社會更大不公平的階級對立，貧富差距也更拉開；私營企業也是一樣，經營得有效率，老闆、員工錢愈賺愈多，相對於國營事業的生產力低、吃大鍋飯，很大對比。
古巴共產黨第一書記勞爾卡斯楚及現任總統狄亞士卡奈都希望將CUC及CUP合一、將私營企業的範圍再擴大。這些大工程，中國大陸有豐富的經驗，當年「外匯券」與「人民幣」軟著路的併軌；私營企業擴大後，包括阿里巴巴、騰訊、百度、恒大、格力、萬達……雨後春筍的冒出來，帶動整體經濟的活絡。這些經驗古巴真可向中國大陸取經。
古巴東西長、南北窄的狹長地形，環抱著加勒比海，很適合發展觀光事業。前些時日，古巴總統任命馬雷羅出任總理，他曾經帶領古巴的觀光業挺過美國的制裁，為國家經濟注入活水，二○一九年古巴估計有四百三十萬以上的觀光客，觀光業還是古巴最具發展價值的產業。
古巴要做好觀光，要先將網路的設施做大幅度的躍進，現階段的網路並不發達。在臺灣，我們享受4G低價快速的服務已成習慣，到了古巴，才發現沒有網路寸步難行，上網前要先買網卡（一小時一CUC），在特別的網點（全國約有一千多個）才能上網，聽有經驗的人說，現在的上網速度比過去大有進步；國際性網站，大部分都能夠接上去，網路開通比中國大陸好很多。
電視、報紙都是國營的，所以也看不到特別的新聞，古巴流行的話「聽謠言比看新聞真實」。古巴人豁達、樂天、開心的找樂子，倒也悠哉游哉，天下大事於我何有哉？

醫療制度 全球注目
臺灣的健保，質高價低，舉世欽羨。古巴的醫療制度不遑多讓，所有的醫療全部免費，更重要的是，它的診療組織以居民社區為中心，醫師就常駐在社區裏，以人口來計算，古巴每千人配有六點七個家醫科醫師，比美國的二點四人、臺灣的二人都高，而且偏鄉、城市一體適用，資源均衡。醫師從學校就被教育，醫治救人是責任，也是天職，醫師不是賺錢的職業；念了六年醫學院，三年專業分科訓練再行醫，一個月賺六十CUC，比遊覽車司機、私營飯店的服務生都低很多。
醫療組織密布，對古巴人提供周到的醫護治療，計算下來，一年的成本每人為三百五十美元（約新臺幣一萬零五百元），美國是七千九百美元（約新臺幣二十三萬七千元）。
古巴的醫療政策，也有獨到之處。著重在預防，計畫經濟集全國力量，一起研發「預防疫苗」，以求根源上的防治，少生病；這和世界大部分國家研發重點在「開發新藥治病」不同，美國對古巴雖實施強力的經濟封鎖，仍進口不少古巴疫苗。
西諺說「預防重於治療」，古巴實踐之。一位孕婦要做十七次以上的產檢，新生兒要做十二次的體檢，注射十二種預防疾病的疫苗。嬰兒死亡率低，有以致之。
古巴是拉丁美洲醫療中心，醫師不只在國內可發揮大效用，還可援外。醫療團隊輸出國外，為國爭光也賺取外匯。一九八六年，蘇聯的車諾比核變，古巴派了龐大醫療團隊救治了一萬九千多人，揚名國際；二○一四年，伊波拉病毒肆虐西非，一萬五千名古巴醫護人員前往疫區協助病患，包括最嚴重的幾內亞、賴比瑞亞、獅子山共和國，都有古巴醫護人員的足跡。
看古巴想臺灣。臺灣醫師的醫療品質有口皆碑，全民稱頌。我們的大學培養太多師範體系的老師，在少子化時代，太多大學生畢業就失業，流浪老師尤顯嚴重；但臺灣的醫師普遍不夠，如果教育資源重新分配，多培養一些醫師，少一些老師，在國家總體效益上會更好。我們培養出的醫師，也可仿效古巴，行有餘力向外拓展，醫療團隊不僅可以敦睦邦誼，也可賺外匯，這對臺灣的國際角色參與也是正面的。

叛逆革命思想家切‧格瓦拉
這次的古巴行，有幾分是衝著切‧格瓦拉（Che Guevara）去的。
很難想像一個阿根廷的年輕醫師，會為了革命的理想而參與古巴的新政府建立。他認為，古巴人大多生活在貧苦、落後的環境裏，貧富的差距太大；而當醫師只能救少數人，革命可以救更多人，可以改變世界。
當切離開阿根廷故鄉時，他的母親望著他的背影，預感他不會再回阿根廷，也預感不會再見到他，直覺他會像耶穌一樣去參與拉丁美洲各國的民族革命。他這一離去，確實沒有再回到家鄉。
一九五九年，切協助卡斯楚兄弟的革命軍，推翻原有的巴蒂斯塔獨裁政權。《時代》雜誌這麼形容這三個革命搭檔：「菲德爾卡斯楚（兄）是古巴的心臟與靈魂，勞爾卡斯楚（弟）是革命的拳頭，格瓦拉是大腦，他是古巴向左轉的主要負責人」。
卡斯楚取得政權後，切得到他自認為最珍貴的榮耀，取得古巴國籍。他也擔任過古巴的中央銀行總裁、工業部長，並代表古巴參加多項國際會議，古巴人迄今仍津津樂道的說著他的軼事。
有次切發現家裏多了些奶油、蛋與肉品，遠遠超過政府配給的量，追究後發現是部屬為了拍他馬屁，私自將這些物品送到他家中，後來這名下屬遭到懲處；切的太太懷孕要到醫院檢查，不能坐先生的車子，必須自己坐車去醫院；周末假期脫下官服，下鄉參與民眾割甘蔗的工作。
儘管切的群眾魅力超凡，而他熱情豪邁的內心，仍然渴望參與其他國家的革命，毛澤東是他的偶像。他期望社會主義能夠在拉丁美洲遍地開花，拯救生活困苦的百姓，並且徹底消滅美國帝國主義。
一九六六年，切和少數古巴精英到玻利維亞山區打游擊，希望集結更多的志士能人推翻政府，可惜事機不密，被逃兵出賣，遭政府軍逮捕。逮捕時，先射傷他的雙腿，逼他投降，第二天，他的雙手也被剁了下來，遺體被草率埋在山區。卡斯楚在一周後得知他的死訊，宣布他的死是古巴的國殤，全國降半旗，百萬人參加他的追思會，第三世界國家左翼把他當英雄。三十年後他的遺體才被找到，古巴政府將他迎回在聖他卡拉拉蓋了紀念館，永久追念他。
切的一生只有三十九歲，協助卡斯楚政權勝利時，他只有三十一歲。切和另一位前輩委內瑞拉的西蒙‧玻利亞一樣，一生奉獻給拉丁美洲革命，都是思想兼及行動的革命家。
切的首任妻子伊爾達說：「因為古巴革命，我才失去丈夫。他真正愛的是革命和理想，為了革命，他可以拋家棄子，去追求他的理想，放棄一切正常人的生活。」很多山區的父母將小孩交給他，隨他去革命。
一個阿根廷人死在異鄉，難道他不想回到他自己的故鄉？
切是個革命行動主義派，信仰「有目標就要達到，有戰鬥就要勝利」。他死時，流傳下來的遺書中，有他寫給五個孩子的信，「你們可以忘記我，但不能忘記人生，人生有太多不公、不義的事，要能感同身受；面對貧窮、飢餓，要有憐憫之心」。切選擇革命做他終身的志業，從開始到結束，可以說「鳳凰涅槃•壯美結局」。
切的紀念館是古巴很重要的觀光資源，為什麼陳列的事蹟、文物、照片都很簡陋？遠遠不如卡斯楚紀念館豐富，這和街頭巷尾各處攤販所賣大量切的衣服、帽子、背包紀念品，很不對稱，莫非古巴政府不希望造成印象，切對新古巴建國的貢獻蓋過卡斯楚？
當我駐足在哈瓦那革命廣場前，望著內政部大樓上所嵌的切‧格瓦拉銅管雕塑，圖騰鮮明耀目，這個精通攝影、詩、文學的叛逆革命家，才華出眾。圖像下有他最有名的一句話「直到勝利，永不放棄」，這樣的理想主義者，如果活到現在，他會認為今天的古巴已擺脫貧窮，邁向他理想中的社會主義國家？
卡斯楚打倒的是極權專制，上臺後也是獨攬大權，愈來愈獨裁，切認同嗎？如果看到今天中南美各國仍有民眾示威反政府，他又會站在哪一邊？
切一直認為，中南美各國有相同的歷史、文化、語言背景，應聯盟起來追求共同的經濟效益，打擊貧窮，造福民眾，他的拉丁美洲聯盟理想會實現嗎？會比歐盟早嗎？
古巴人普遍認為律師出身的菲德爾卡斯楚是聰明、勇敢的領導人，帶領古巴從極權統治中建立新古巴，他就像古巴人的第二個父親，他也能對抗美國的經濟制裁，周旋於國際間覓取資源。只是經濟的表現不好，人民還是生活在貧困中。卡斯楚生前交代，死後不要建卡斯楚廣場、紀念碑、銅像；民眾說，他是一個完全奉獻給古巴的領導者。
古巴人說，切是一個全然的革命思想家。他是有理想、有謀略的革命先驅，對不公、不義的事會抗爭到底，他對古巴人的貧窮感同身受，立志推翻原有的腐敗極權專制。

海明威與古巴
海明威為什麼喜歡古巴？單看《老人與海》裏，他描述那個老人：「他身上的一切全是老的，除了那雙眼睛，那雙如海水般湛藍的顏色，充滿生趣且永不服輸的精神」。


那種「堅毅和無畏」的精神，在古巴人身上很容易感受到。
在古巴，看了海明威常去的兩個酒吧、他暫居的「兩個世界飯店」。最深刻的是，到他寫《老人與海》背景的柯西瑪漁村，站在小山丘上看這個漁村，遠遠望去，和加勒比海的深藍色融在同框，走近時，才發現浪花拍打岩岸，濺起一波波潮水，隨即又消逝而去，不留痕跡。難道就像大量來去的遊客一樣，短暫的侵擾柯西瑪的寧靜。
海明威的漁船比拉號停泊於此，海明威幾乎每天從家中來此出海釣魚，協助他掌舵的老漁夫佛恩提斯，也是《老人與海》中入鏡的主角，獨自與馬林魚奮戰的聖地亞哥。漁夫是海明威的老朋友，海明威離開古巴時，將比拉號送給了佛恩提斯，後來佛恩提斯把它捐給古巴政府，海明威死後，現在陳列在海明威故居中。
海明威在哈瓦那的故居維吉亞山莊，占地三公頃，相當廣大，一九四○年花了一萬兩千五百美金（約新臺幣三十七萬五千元）買下。房子坐落在樹林裏，房內的陳設高雅有品味，帶有濃濃的陽剛味（就像他的《老人與海》裏，只有男人，沒有女人），他在這裏住了二十年。從外向裏看，大書房寬敞明亮，有他打獵得來的戰利品，也掛有畢卡索送給他的抽象畫，八千本藏書整潔有致的一本本挺立在書架上，一張大書桌向著窗戶，景觀絕佳；海明威據說是站著打字，所以他的腰骨有力，向裏望去會遐想他在這兒完成《老人與海》的景況；更早的作品《戰地鐘聲》、《溪流灣中的島嶼》也在此完成。
房子外有一個大游泳池，池的不遠處有四個狗的墓穴，葬著主人的四隻愛犬，海明威民胞物與的赤子心可見一斑。
海明威原本住在美國佛羅里達州邁阿密的奇威斯，這個美國最東南角的地方，距離哈瓦那只有一百五十公里。多年前我造訪奇威斯的海明威故居，簡樸高雅，充滿加勒比海的古巴風格，就像維吉亞山莊的翻版，顯見主人對古巴及加勒比海情有獨鍾，兩個故居一套模式。
海明威於一九五四年以《老人與海》得到諾貝爾文學獎，前一年也因此書得到普立茲獎。他參加過一戰、二戰，做戰地記者，畢生足跡遍及美洲、非洲、歐洲、亞洲，他的個性好冒險、愛學習，釣魚、打獵、網球、拳擊都是他喜愛的，豐富的人生經驗，提供了他充裕的寫作素材，再加上他極好的天分，雖只有高中畢業，文字迷人，簡潔而自成一家。三○年代，他喜歡哈瓦那紙醉金迷的繁華，爾後他的一生三分之一以上的時間在古巴。後世研究他的學者說，海明威喜歡古巴，是因為他喜歡古巴人開朗的個性、樂觀自信的人生觀；更且，加勒比海的馬林魚一直也是他的最愛。
他將對古巴的熱愛轉化為文字，得了諾貝爾獎，獎金捐出來濟助古巴的窮人，而獎牌捐送給古巴聖地牙哥近郊的聖女大教堂，陳列在那兒，好似告訴古巴人，「這獎牌是給全古巴的，我和你們同在，我和你們一起分享」。
一九六一年才華橫溢的海明威受不了憂鬱症纏身的痛苦，回到美國治療，在那年的七月二日舉槍自殺。如果晚死幾年，他這樣的一位自由主義信仰者，看了卡斯楚革命後的新古巴，他會贊成卡斯楚全面的共產社會主義？推翻一個極權政府，又來一個新的威權體制，他會認同嗎？一九六一年古巴與美國斷交，海明威還在世，但兩國的關係隨著古巴棄美投蘇而劍拔弩張，以致後來的飛彈危機，他會支持古巴嗎？他還會住在古巴嗎？
幽默的古巴人說，他們有三種神，第一個是真神耶穌；第二個是革命之神切‧格瓦拉；第三個是財神海明威。海明威和切不僅有生之年成就了古巴，死後也為古巴帶來了很大的觀光財。
尾韻
一首〈關達那美拉〉（意為從關達那摩來的女孩）是古巴的民謠，也是風靡全世界的歌謠。這是由古巴愛國詩人也是民族英雄荷西馬蒂（José Martí）所做的詞。
聽此歌，就想起歌中所描述的關達那摩，這個地方位在古巴東南的一個小角，從一八九八年開始，這裏就是美國租借的海軍基地，九一一事件後這裏又關押了很多恐怖分子。古巴有這樣一個角是美國的軍事基地，使領土不完整，所以古巴一直不承認這個租借法案，從一九六○年開始，拒絕收每年四千美元的租金。
歷史真會嘲諷人，美國當年協助古巴掙脫西班牙殖民，鼓勵獨立，然後租占關達那摩做為海軍基地，兩國水乳交融，很多美國大企業到古巴投資，兩國友好六十年。一九六一年古巴和美國斷交，雙方陷入長期冷戰，美國大企業被古巴政府收歸國有；斷交後的五十多年，兩國勢同水火，斷絕往來。即或二○一四年古巴與美國恢復外交關係，而關達那摩永遠是美國的軍事基地。這是歷史的偶然？還是歷史的必然？

註：前述古巴人窮苦的冷笑話，是領隊Eric說的。