費文書房：煮粥

一五年，我在報紙上讀到王定國〈秋夜煮粥〉，文中寫為妻病煮粥，夫妻情深在細節裏溫煦透進讀者心底。那敘述實在迷人，文火煲湯般燉著燉著香味就出來了。
我分享給那時候的戀人。順道為他煮粥。
那時候的我明明不會做飯，卻想要做飯。打開食物櫃，裏面還有半包小米。量好一杯，洗淨，加點魩仔魚，切點紅蘿蔔，削半塊雞湯塊，一併放入電鍋。等開關跳起，粥完成。我端給戀人，看他吞下後，忙不迭詢問味道。他說：「沒煮飯的人能煮成這樣已經很不錯了。」我大概懂這句話的意思。自己吃一口，米心微硬，若不是湯裏有雞湯塊香醇的味道撐起，這碗粥恐怕連差強人意都搆不上。事後問了室友才曉得小米需要浸泡一段時間，待米軟化，煮起來米心才易熟，況且沒有人的粥只有小米，得混點白米煮才好入口。我把戀人的胃整慘了。
後來我又聽一位熟諳烹煮的朋友說，粥要好吃不能靠電鍋，要用砂鍋或陶鍋，米煮得更透更細綿。但相形之下無法如電鍋那麼簡易，開關按下，人就能離開，開關跳起，再優閒踱步回來。砂鍋煮粥沒有提醒，必須時時看顧，否則過頭就焦了。朋友說：「東西要好很難速成，必須拿時間來熬。」那種熬無法丟著時間不管，必須小心呵護，不時照看鍋內動靜，湯匙攪拌。煮粥沒那麼難，倒也沒那麼簡單。
人事流轉，幾番遷徙，新搬入的家有房東留下的砂鍋。就拿來煮粥吧。將洗淨的米、薑片與川燙過的排骨入砂鍋，添水，大火煮滾。一旁切番茄與洋蔥，入油鍋拌炒，再放進粥裏，調成文火慢燉。
想起張作驥《爸，你好嗎？》裏的一段早餐時光。兒子攜孫子返家探望獨居的老父親，他們為父親買了一套燒餅油條。兒子對父親說找不到賣白粥的店，只好改買燒餅油條。父親低頭咬著燒餅，豈知他牙口已差，假牙根本咬不太動，吃得辛苦。父親微帶抱怨：「粥哪是用買的，要自己熬。」誰都聽得出來父親暗叱著兒子無心，煮粥的時間也不願意花。這聲抱怨，我赫然悟出〈秋夜煮粥〉的深層意蘊，一個人為另一個人煮粥。
上次失敗的煮粥經驗之後，我與戀人開始莫名被龐大工作量追壓得喘不過氣，兩人各自忙碌，吃飯時間、說話時間漸少，像無人看顧的爐火，煮著煮著，不知不覺水乾涸，東西也燒焦。都要等到這時候，總算知道不是所有東西都耐煮，耐煮的東西也未必能無底洞式地滾燒。在無人知曉的某個時刻，什麼都變質了。
廚房裏安靜得只剩白粥吐泡的悶響。我用湯匙緩慢畫圈攪拌，時間還不夠，得等。等，不是空等，在熟成前仍得做些什麼，讓等變成有意義的事情。那樣悉心地候著，是跌撞以後才學會的。
我聽著悶響，王定國形容像一群雛雀發出嗷嗷待哺的聲音。而聲音裏，一個人正為另一個人煮粥。那麼溫柔。
自己為自己，也是。