〈大自然的野味&野趣〉「鮮花」不如「枝條」─「愛的故事」野鳥版

天地之間，一切事物的發生似乎都有其目的

你喜歡聽故事嗎？我很喜歡。
我相信人都喜歡聽人說故事，至少絕大多數的人是如此，尤其是喜愛聆聽他人的「愛情」故事。聽到悲傷的，淚流滿面，聽到歡喜的，也許心嚮往之。許多相同的故事，聽了一次又一次，讀了一遍又一遍，好似不停回頭想要撿尋一點什麼自己曾經失落過，或者盼望有天能夠擁有的。
人世間有多少的人，就有多少的悲歡離合。
是的，一世一代，世世代代，永遠有著訴說不盡，彷彿一樣但又不一樣的故事。我們既是聽故事的人，但常常也是故事中那些人物的影子，跟著晃動，一起蕩漾。
人的一生，每個人都有說不完的故事，野地鳥兒也有許許多多令人著迷的地方。
今天，就讓我們來講講野鳥版的「愛的故事」─野地鳥兒的「情」與「愛」吧。首先……

所有鳥類，都在春天進行繁殖嗎？」，難免令
臺灣地處亞熱帶，每次走在野地看見角落有鳥兒築巢下蛋，才猛然嗅到了春的氣息，想起了春天。
春，好一個充滿「活力」與「希望」的季節。
如果你有機會住在地球較北方的國度，冬季每天早晨要到八點半後天空才有那麼一點點的亮，魚肚的白，下午剛過三點就準備天黑了。白天氣溫多徘徊在三、四度邊緣，一個月大概只有兩天能夠看見太陽，說真的，實在讓人很難想像有一天冬季終將結束，春天將會來臨。
對於棲住溫帶地區的鳥兒來說，春天確實是個充滿「愛」與「熱情」的季節。
所謂「春天」，就我們習慣而言，指的大概從「春分」到「夏至」這段時間。春分，即一年二十四節氣的第四個節氣，一般落在三月的二十或二十一日，那一天的白晝與黑夜等長，晝夜均分；夏至，第十個節氣，落在六月二十一或二十二日，那一天晝最長、夜最短，表示炎熱即將來臨，氣溫從這天開始一天比一天升高。
換言之，若在北半球，從三月至六月可以說是鳥類繁殖的最高峰期，南半球則在九月至十二月，然而猶如我們常說的，「大自然中，凡有通則必有例外」，野地有不少鳥種，即使溫帶地區，常在春天「正式」來臨之前就開始忙碌求偶求愛了，有的甚至往前提早到十一、十二月，如果那年天氣特別溫暖的話。鴨子更是迫不及待，就以綠頭鴨為例，往往九月剛完成蛻羽，十月就立刻到處尋覓下一季的伴侶。
熱帶地區全年溫度恆定，日照與季節變化並不明顯，最冷月份平均溫也在攝氏十八度以上，鳥類的繁殖通常配合著季節性的雨季進行。

鳥兒繁殖，為什麼都在一年的某一特定時間？
仔細觀察，鳥類繁殖時間總是與食物的「豐盛」與否相符合。
尤其是那些特別依賴某一特別食物維生的鳥種，譬如家燕就只吃蚊蚋飛蟲，藍山雀則會「估算」下蛋時間，讓孩子孵出時正是小毛毛蟲大量出現的時候─這些鳥兒就是「知道」什麼時候，什麼季節，什麼地方，有牠們喜愛的食物，絕不會錯過。這種現象，四季比較分明的地區尤其明顯。
再舉一個例子，說起來十分有意思。有一種鳥大小比麻雀略大一點，天寒地凍的一、二月依然在下蛋，人們心裏不免納悶，「怎麼會有鳥兒選在這種『鳥不生蛋』的時間呢？只要再忍一下，春天不就來了嘛。」答案─正是因為「食物」。
這種叫做「交嘴雀」棲住北國針葉林的小鳥，正因上下兩喙尖端交相錯而得名。交嘴雀嗜食裸子植物松柏類毬果，那一張奇特嘴巴就是專門用來喫食這種果實內的種子（譬如松子）。進食時牠先將交錯的嘴喙伸入毬果半開的果鱗內，上下用力一撐，舌頭就趁機剔食其間裸露的種子。
冬日天寒地凍，大部分燕雀鳥類的繁殖時間都會安排在幾個月之後，交嘴雀卻似乎半點不受天氣影響，甚至深怕落人後似地搶著結巢下蛋，說穿了，一切不外因為「美食」松子。
晝短夜長的冬日，一棵棵松柏樅杉不僅披滿白雪，也掛滿了毬果（針樅果實的盛產期正是一、二月），正給交嘴雀提供求偶下蛋育雛（交嘴雀甚至以松子餵食小鳥）所需要的卡路里。北美交嘴雀居無定所，經常結隊成群，一小群一小群四處流浪，追求毬果，一旦發現適當「餐廳」，大夥可能就停下來就地養兒育子─一年四季差不多都是這樣─只要食物充沛，只要有機會取食，既不挑剔地方，亦不計較時間（即使寒冬亦然）。
其實交嘴雀幼雛初生時，嘴喙並未相交，直到離巢後大概經過三周時間才慢慢變成交錯形狀。換句話，這時候小鳥才算真正完全獨立覓食，「自己吃飯」。

猛禽繁殖條件，與一般鳥類也沒有多大不同
同樣地，猛禽的繁殖期也是與食物息息相關，「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」，親鳥都知道什麼時間會有充足的小鳥或鼠類可以餵養幼雛，讓孩子得有最好的生存機會。
舉個例子，歐洲艾氏隼的繁殖期通常比別的鳥兒要晚許多，總是等到夏日即將結束才開始，幼雛孵出時已是九月、十月，那時也正是大批鶯燕雀小鳥路經地中海地區的熱鬧遷徙旺季─你說，一年裏還有什麼時間比這時候更適合育雛呢？
這幾個故事，也正說明了全世界鳥兒的繁殖，為什麼有的比較早，有的比較晚。當然，除了食物，不按牌理出牌的非季節性異常高溫，很多時候也是促使鳥兒提早築巢的「誘因」。是的，氣候的異常變遷對於野生動物確實有決定性的影響，如今行走野地，我們多少發覺有些鳥兒的下蛋時間似乎不知不覺提早了，夏天的境外訪客不僅提早到臨，也延遲離去。習居高山的鳥種，一覺醒來，突然發現腳下身邊的棲地不知何時竟消失了。

全世界所有鳥兒，都是年年繁殖的嗎？
不必然。
雖然絕大多數的鳥種，尤其溫帶地區，確實年年築巢，還是有不少鳥種並非如此。譬如有些大型海鳥如信天翁的生命周期每兩年才一輪，因為雖然一窩只下一顆蛋，一顆蛋一個孩子，孵化期卻比其他任何鳥類都要長久，有時甚至長過了八十五天。雖然只有一個孩子，從下蛋到小鳥離巢，往往需要花費一整年時間，可是極其疲累的職責。
要求這樣的信天翁年年下蛋生孩子，是不可能的事，因此牠們只能兩年才繁殖一次。

鳥兒如何尋找伴侶，配對成雙呢？
想想我們人類追求伴侶，花招無數，應有盡有，一百個人差不多有一百種不同起手勢，野地禽鳥上萬種，不同的鳥種有不同的「追求」方程式，跟人一樣。
有的鳥兒就像我們有些人，不能說「浪蕩」，但極具「女人緣」，擅於周旋女人之間，有的也許看似具有「溫良恭儉讓」美德，其實也是為了「求得」。有些禽鳥─就以天鵝與鶴鳥為例─跟我們有些人同樣採取「愛情長跑」方式，投資數月甚至數年才定下終身的選擇。然而，許多濱鳥在抵達北極繁殖地後，往往不得不在數天、甚至幾個小時之內儘快做好選擇，才能於再度南遷前及時把孩子養大養好。
說起人類選擇異性，考慮的因素顯然因人而異，有的要好看，有的要財富，有的要才智，有的什麼都要，有的只要愛情。野地鳥兒的要求相對比較「簡單」、比較「單純」，猶如我們常說的，「禽鳥求偶，不外為了求愛，求愛為的是『傳宗接代』」。
雖說「簡單」，為了達到目的，緊要關頭個個無不使出渾身解數，不遺餘力。歌唱，大概是鳥兒意欲打動異性芳心最常用第一招。公鳥唱歌，天生若有副好嗓子，曲目一首接一首，或許已經贏得了母鳥大半顆的心，但仍舊要繼續賣力，繼續堅持，不到最後一刻不敢大意。
情歌，可以獨挑大梁自己唱，也可以公母彼此一唱一和。

「舞蹈」，野鳥追求異性的有效第二招
除了歌唱，舞蹈可以說是第二選擇。
大鳥有大鳥的美妙舞步，小鳥也有小鳥撇步，若是現場目睹，除了感動恐怕還是讚嘆，甚至常常佩服得五體投地。有一次，幸運在社區路邊樹頭上意外看到兩隻紅頰啄木鳥，一場足足長達將近十分鐘的求偶舞蹈，禁不住心生「誰說鳥不如人」的感慨。兩條生命，若非「一見傾心」，進退之間何以步伐竟能如此契合。
八年前，我曾經把筆記中這段難得一見精彩小故事，寫進了一篇專講紅頰啄木鳥的文章裏，發表在講義（二○一三年十月號，頁五四，〈愛吃螞蟻的啄木鳥〉），或許你錯失了，我再重新述說一次：
但見公母雙鳥同時昂頭戟天，尖尖長長的嘴喙，左右不停晃動，彷彿兩隻長劍在空中來回比劃，但顯然又極自制。雙腳一邊快步踩踏，宛若印第安原住民的出戰舞步，我似乎聽見了遠方傳來鼕鼕鼓聲，配合著四隻繁忙腳步的輕重，有節有奏，先是各自向著不同方向橫移，而後再迅速踏回原位，面面相覷一番，又再分手，宛若彼此是不相識的路人，如此重複不斷……
說真的，明明「熱情難抑」的求偶求愛，舉手投足卻是一絲不苟，不但從容不迫，而且有板有眼，看牠們表情愈是「嚴肅」，腳步踩得愈重愈「認真」，我愈是忍不住想要爆笑出來。想想「單純」與「專一」，不正是「愛情」所以最迷人之處，我們人類追求的不也是這樣嗎？
歌，可以獨唱也可以對唱；舞，可以獨舞也可以共舞。共舞，要注意不要踩到別人的腳；獨舞，很多時候就像巴布亞新幾內亞的天堂鳥─美麗的「耍寶」─不外為了博君一粲，最終贏得芳心。
鳥類學者說，歌唱與舞蹈不僅用來建立，亦可以加強鞏固鳥兒兩性關係的繫絆。不過，猶如我們很多人一樣，有些鳥兒一生既不歌唱也不舞蹈，牠們各有自己的方式。

何為「美」？何為「醜」？鳥兒各有各的「理想」標準
情人眼中固然出西施，然而會引人茶飯不思輾轉難眠的「因素」，有異有同，人人不必然一樣。
野地鳥兒互相吸引的因素當然不僅是唱首歌，跳一場舞。歌，固然要會唱，還要講究品質以及是否能夠「堅持」唱個不停；舞蹈展示，神采不但要奕奕有生氣，亦需講究「風格」。無論共舞或對唱，在意的是能否同音同調。采蘭贈芍銜送食物非但要有「分量」，情意也要夠「浪漫」；羽氅羽色當然要能吸睛，鳩形鵠面雖說並不嫌棄，但總不好青面獠牙……
全世界萬種的鳥類，每一種各有自己特殊的「美」「醜」標準，影響選擇的「因素」不一，各自組合，各自塑造出─自己「理想」的伴侶。

鳥兒求偶求愛，「年齡」會是問題嗎？
這個問題，相信少有人會提起或注意。
人類追求情愛，似乎沒有年齡的限制，六、七十歲依然有人談情說愛。
然而禽鳥世界，「年齡」卻是可輕可重的一項選擇標準─一般而言，年紀能夠大些，經驗能夠多一點的「老」鳥，恐怕是大半鳥兒選擇的對象。鳥類學家就有一個名詞「Assortative Mating」，意思是「選型交配」或「同類型交配」，野地鳥兒一般自會根據年齡區分，年紀較大的多半跟年紀較大的配在一起。
可是，鳥兒又沒有出生紙可以證明年紀，誰是「菜鳥」，如何知道，怎麼判斷？
有，有方法。
我們知道有些鳥種從小就開始學習唱歌，終生不斷，所以一隻公鳥如果會唱的歌比人多，年紀應該比較大、比較老。另一方面，眼睛的顏色也會洩漏年齡的祕密，譬如部分猛禽雛鳥時期眼睛多半呈淡黃色，過了幾個月或幾年慢慢轉為橘黃，最後就變成紅寶石一般的紅。也就是說，這些鳥兒眼睛的顏色會隨著年齡的增長而有變化。
再舉朱連雀（又稱十二紅）為例，未成年小鳥初級飛行羽尖端以及十二根尾羽末端，都看不見朱紅色，但隨著年齡增大就會慢慢出現，愈來愈多，也愈來愈明顯。這些紅色斑塊或斑點究竟有什麼作用，科學家並不全然清楚，但一般咸信能夠吸引異性伴侶的注意。
美洲橙尾鴝鶯一歲大就具有繁殖能力，只是一身羽氅仍然灰樸暗淡與母鳥相差無幾，一般母鳥寧願選擇身上羽毛黑橘兩色對比強烈、年紀較大「熟齡」公鳥，除非沒了選擇才會「屈就」年紀較輕的菜鳥。

野地鳥兒的年齡，究竟多大才是「理想」伴侶呢？
其實，絕大部分的熟齡鳥兒，無論公母，即使年紀已經夠大，仍然擁有相當的競爭優勢，甚至可以說「老當益壯」，除非生理上已完全失去了生殖能力，否則傳宗接代一點難不倒牠們。翻開記錄，信不信由你，有一隻名叫「智慧」的黑背信天翁六十八歲了─精確年齡應該比這還大─還在當媽媽。還記不記得，「國際鶴基金」有隻叫「野狼」活了八十三年的白鶴，七十八歲那年猶在當爸爸？
我們可以說，野鳥世界關係到「傳宗接代」「香火一線」之事，少有所謂「太年輕」或「太老」問題，幾乎直到「老」死之前，牠們的身體都還具有相當的生育能力，不似人類女性有「更年」問題的限制。
再說，有一種鰹鳥叫「藍足鰹鳥」，有著一雙藍色蹼足，繁殖期間牠們就用這雙嬰兒藍的蹼足，跳出人類看來又「憨」又「拙」、可掬可愛至不行的求偶舞，八成牠們自認擁有一雙比動畫片小企鵝更「快樂」的「大腳」。只是，每一對藍色蹼足並非都是一樣的「藍」，有的深有的淺，有的比較明亮，有的比較黯淡。
科學家做過研究，發現最健康的雛鳥，鳥爸爸足蹼上的藍通常也最鮮明亮眼，這點表示這隻鳥爸爸不但可能擅於「謀生」，把自己照顧得很好，而且能夠把這項優點傳遞給下一代。換句話說，藍足鰹鳥一雙腳有多藍，跟牠的健康有莫大關係。
事實上，藍足鰹鳥蹼上迷人的藍，並非永遠不變，而是會隨著年紀增大漸漸失去光澤，不過，根據科學家研究，許多年紀較「老」的公鳥並未因此損減了吸引異性的「魅力」，就像我看過的一句英文廣告詞說的，「你沒有變老，而是愈來愈好」（You’re not getting older；You’re getting better.）
為什麼我叫牠「烏鴉老大」？
以下，讓我說幾則真實野鳥版的「愛情」故事給大家聽聽。不妨就先從野地裏最普遍、也最普通的鳥兒之一─「烏鴉」老大─說起吧。
說起烏鴉，一身黑嘜嘜，黑得常常看不出兩粒黑眼珠長在哪裏，到底張開還是閉著，附著牠身上的「負面」傳奇似乎又特別多。有人看見牠，眉頭不覺會皺起，大部分的人都視而不見，好似看見麻雀一般（除非那是山麻雀），鳥類名單上彷彿沒有牠們的名字。
說起來，所有鳥類中無論就「智力」的表現，或者論及對家庭的專注與照顧，甚至對陌生人的防衛心，大概要數鴉科家庭成員（例如松鴉、喜鵲、臺灣藍鵲、星鴉、寒鴉或巨嘴鴨）最接近我們人類了。我常聽人說「烏鴉可能是除靈長類外最聰明的動物」，這方面我以前已論述過就不再贅言了。
坦白說行走野地，外表愈不起眼的鳥兒，愈發引起我的注意與關心。平常看烏鴉，見牠總是露出一副「小心」的模樣，很難接近，然而可以感覺得出來其實牠們並不怕人，反過來甚至「瞧不起」人，這也是為什麼我常常很尊敬地稱呼牠們「烏鴉老大」。

烏鴉老大的情與愛─溫柔的浪漫
任何人，倘若曾經細心觀察過烏鴉的求偶過程，或者已經配對成雙烏鴉之間的互動，對於牠們彼此相互對待的那種「溫柔」與「體貼」，相信一定過目難忘。然而我也相信有人一定也會懷疑，我怎麼會選這樣的兩個形容詞來描述烏鴉，用在這樣黑啞啞、即使不討厭但也說不上喜歡的鳥兒身上。
因為，這是事實。
烏鴉老大追求女朋友，從來不跳求偶舞，牠認為那模樣又「拙」又「笨」，也不會站在枝頭唱情歌，牠說那太「誇張」太「做作」了。真的是這樣嗎？還是，烏鴉老大只不過在掩飾自己腳太短，嗓子太粗糙的事實？
不過，烏鴉老大一旦選擇跟誰在一起，就是一輩子的事情，而且十分認真地告訴你「這是牠們倆口子自己的事」。牠們不會像我們人類某些公眾人物喜愛在社交媒體上「曬恩愛」，媒體堵麥時更掩不住興奮與驕傲教導別人怎麼做好夫妻。烏鴉老大跟牠另一半，總是在牠們認為似乎沒有人，也沒有其他鳥兒「看著」的時刻，才會放心地顯露出彼此的「情感」與「恩愛」，安靜而纖細。
很多時候只能遠遠地，看見兩隻鳥兒靠得很近，安安靜靜，不急不躁。一隻伸出脖子，一隻細心用嘴喙啄理牠的羽毛。通常從頸背開始，慢慢一路繞啄到前額，那般仔細，那麼溫柔。如果烏鴉會說話，我相信一定會一邊啄理一邊悄悄說幾句貼心的話，順便在耳邊輕輕吹口氣，「親愛的，沒有啄痛吧？」半晌，再繼續工作。
烏鴉沒有「炫耀」「張揚」的愛，只是默默而實在的「牽繫」。
有科學家為一百多對的烏鴉繫環做記號，前後追蹤數年時間，發現其中有些一直「在一起」長達九年，整個研究過程中，僅有一對「分手」。
這樣「堅實」的關係，免不了需要時間培養。
烏鴉的繁殖年紀，母鳥通常至少要滿二齡，公鳥至少三年，然而大半都比這更長。如此，才得有充足時間觀察有經驗的老鳥，然後慢慢發展出自己一套的「求愛」技巧。平日烏鴉習慣白天一起出門各自覓食，黃昏再一起返回共同夜棲地，一路上猶如下了課的學童，邊走邊玩邊鬧，襯著晚霞氣氛熱鬧極了，很難不引起同時下了班的人類抬頭注目。
也因為如此，年輕烏鴉就能夠有各式各樣機會，跟同性以及異性同伴「融混」在一起，彼此相熟相識，培養出各式各樣的「情誼」，最後找到永久的伴侶，一起走自己的路。自然，但也必然因此促使烏鴉一族，得以繼續繁衍，繼續興盛下去。
順便一提，年輕烏鴉在自己準備好繁殖之前，通常會先幫助父母或者附近的烏鴉築巢，除了負責安全守衛外，也分擔幼雛的餵食以及維持巢內衛生工作，這方面的行為表現與臺灣藍鵲十分相近。
說真的，烏鴉老大不會唱歌，但是叫聲十分特別。十四年前我在講義寫的第一篇野鳥文章裏頭（二○○七年十月號，頁五○，〈咦，那隻烏鴉在幹嘛〉），有一小段話勾起我不少行走野地「尋尋覓覓」的種種心情……
「說起烏鴉的聒噪，坦白說，其實我還滿喜歡牠們沙啞的嘎聲。城市烏鴉在後巷暗街裏的喊叫，不知道為什麼聽起來有點寂寞，有些蒼涼，然而野外的烏鴉，特別在秋冬季節，牠們的嘎聲卻是不一樣的感覺，稀稀疏疏，此起彼落，在彷彿凝結了的空氣中產生遙遠感覺的回響，似乎把冰冷的秋冬，叫得更加寧靜了。」

別人送「鮮花」，大蒼鷺送「枝條」─「鮮花」不如「枝條」
北美蒼鷺與臺灣蒼鷺的差異，除了羽色偏藍個子稍大，其他相差無幾。
美洲大蒼鷺平均身高，站立挺直大約一百二十公分，翼展一百六十五至二百一十公分。雙翅一張，氣勢不能不說雄偉，鼓動起來，虎虎生風。這樣的大鳥，求偶求愛並沒有比別的鳥種來得「簡單」，依然要賣力要勤勞。
大蒼鷺善於求偶，但並不似烏鴉那般相伴終身。
猶如許多哺乳動物與鳥類，大蒼鷺求偶，第一次約會也是由雄鳥主動開口出擊。人類男生追女生，初次見面出手不能太「寒酸」，送了鮮花也許還要安排一家體面的館子，大蒼鷺可是大大不以為然，甚至懷疑送花人的「腦筋」是否有問題。鮮花也許好看卻是一點也不「實用」，還不如撿幾根紮實的「枝條」─不但現揀現用，甚至半毛錢不必花。
怎麼說？
大蒼鷺為了找伴，肢體動作展示不厭其煩，有時兩片嘴喙敲得嘎響，有時脖子伸縮不停，有時傻傻似地在半空中繞圈子，有時聳聳冠羽裝生氣，有時出一點怪聲招引注意，有時沒事搖搖樹枝（二、三月大蒼鷺開始進入繁殖期，一般的樹都尚未長出新葉，只有一根根張牙舞爪的枝條）……你想不到的牠都想到了，一切都只是為了討芳心一粲。
終於，兩口子對上了眼，彼此愈看愈有趣。再來，就要決定到底要築一個新巢，還是選個舊的裝修一下湊合著用。
於是，公鳥開始忙著撿拾落在地上的現成枯枝，或者自己動嘴在樹上折幾根新鮮的，然後回巢交給母鳥。每次公鳥銜著枝條返巢，母鳥莫不趕緊伸長脖子接了過來，不管那枝條或短或長、或彎或直、或粗或細，一根根都接收無誤。這樣子一遞一接的動作，有如人類男生給女生遞上鮮花，自然在公母之間霹靂啪啦點燃了「浪漫」的火花─呵，不一樣的花費，卻是一樣的效果，難怪大蒼鷺始終認為「鮮花」不如「枝條」。

送了枝條，接過了枝條之後……
母鳥接過枝條安插妥當，常常隨即跟著公鳥進行交配，或在巢內，或在巢邊樹幹上。一直到母鳥開始下蛋、臥孵，公鳥持續銜枝，再接再厲。一方面強固巢窠，一方面鞏固感情。
二○一二年，科學家曾追蹤一對大蒼鷺夫妻，發現母鳥每次下了蛋就秀給公鳥看，公鳥旋即離巢，沒多久即銜回來一截新枝條，於是兩口子又再交配了一次。如此這般，從築巢到下蛋這數周期間，兩隻蒼鷺前前後後交配了無數次，然而等到最後一顆蛋一落地，兩隻鳥兒又突然間似乎失去了「性」趣，不再交配。
我想，如今有了一整窩的蛋，擔任父母的重心顯然有了改變，開始認真挑起為父為母的職責，輪流孵蛋，輪流抱窩，也輪流餵哺小鳥。

天地之間，一切事物都有其目的
是的，天地之間，一切「事」「物」的發生與存在似乎都有其目的，大蒼鷺一定認為牠的「枝條」亦然─不管撿來，還是自己折的。