費文書房：烏龜

家裏有什麼東西是當你不在意的時候，就會不見；反之，當你愈在意的時候會愈來愈大，直到無法忽視？
故事的開始也許各有不同，但結局大抵可以分成兩種。
那幾年走在路上，特別是下著滂沱大雨的日子裏，特別容易遇到烏龜。不知從何處來，亦不知往何處去。踽踽獨行。一座孤絕浮於陸地上的島，所邁開的每一緩步都在重新定位這座困於溼濡的城市、這片意識的汪洋。我認識幾個養烏龜的人家，幾乎都是這樣撿來的。
他們或養在陽臺、廚房、客廳，幾片菜葉，少許水，隨興擺幾顆石頭或者不擺。飼養烏龜最難的恐怕在維持關注。由於牠幾乎靜止，簡直像一件靜置的家具，時間也為牠停步，因此難以察覺生長變化。可就在飼主放棄做為一個寵物來對待時，像是終於逃脫監視，烏龜早已在這段時間裏找到藏身之處。等大夥兒哪天想起來時，烏龜已經消失數周、數年。
難道是不久前的大雨，烏龜又啟程，踏上另一段相遇？
總之不得而知。就如傳說故事中報完恩，烏龜徹底從家裏消失了，留下人們百思不得其解。
就連我那叫做烏龜的朋友也是。在大家不注意的時候，已經悄悄換了電話號碼、信箱，從友人間口耳相傳他後來去了哪裏，但已是好久之前的消息，如今不可考。將他的名字鍵入網上搜尋，竟出現上百張難以辨認的相似照片，理財專員、棋士、小吃店少東、公務人員，上百個分身，卻都不是他。烏龜就只是，消失了。
古代傳說女媧煉五色石補天，又斷鰲立極。鰲，海中巨大烏龜。女媧砍斷龜的四足，用以支撐天的四極。在不同的文化中，烏龜出場的尺寸儘管有大小之別，但總是能帶來安定踏實的意象，成為默默支撐的力量。
現實中的烏龜當然不可能有戲劇化的救世情節，可回想起來，有烏龜的那幾年，小風波雖不可免，也都平安無事度過，是這樣平凡到一不小心就不在意的日子。
後來的烏龜就沒這麼容易遇到了。
他和她到寵物店買了一隻小烏龜，養在同居的住處。下班的路上，她上網訂飼料，周末的早上，他替烏龜刷背洗澡。聽說不太會長大的龜，長得竟特別快，才過一陣子，小臉盆就裝不下。
他需要花愈來愈多時間加班，她需要愈來愈多理解。烏龜背上的綠苔愈來愈厚，發出陣陣惡臭。他們只好把烏龜趕到通風的陽臺上，兩人都不記得有沒有餵烏龜。幾個禮拜後，烏龜又長更大了。
他在大雨的傍晚只拿了幾件簡單的行李搬走，訊息中說剩下的會儘快找時間來處理，包括烏龜。這封訊息就這樣停留在三年前的日期。
這一次烏龜沒有消失，打定主意賴在這間小小的房子裏。算一算烏龜養了五年，可是為什麼看起來像是活了幾百歲？