三合院仙草飄香

週六清晨，當大部分人們還沉睡在夢鄉中，隱身紅磚三合院裡的「外婆橋」，兩個紅磚砌成的大爐灶，乾柴烈火已裊裊升煙。鍋裡煮的是後山採集回來的野生仙草，曬乾後在大鐵鍋內慢火細熬，男主人林孝儒守著大灶，4小時當中，他必須控制好火候，因為只有小火熬煮出來的仙草，才能保持又濃又稠的口感。要熬出這一鍋仙草原汁，必須在端午節前後上山採摘剛長出來的野生仙草曬乾備用、等颱風天過後去山裡撿木頭劈柴，我問女主人豆豆(黃淑惠)為何要如此費工？她微笑不語，盛一小碗讓我淺嘗，滑順的古早滋味，微苦之中帶有自然的回甘，難怪有客人吃過這裡的檸檬仙草冰之後，就再也無法忘懷，每年夏天都要來預定這碗熱賣的消暑冰點，擠一擠上頭的厚切檸檬片，聞聞手指頭沾滿的清香，暑氣便消除一半。初次到訪，轉進蜿蜒小路，心裡不斷疑惑，座落在這山邊田間、地處偏遠的小店，如何吸引顧客上門？抵達後，迎面遠方看到一塊漆上靛藍色木製招牌，上頭寫著白色的「外婆橋」三個大字，旁邊還有圓仔、麵線、地瓜的圖片，安靜地豎立在芭蕉樹下，相當醒目。店名「外婆橋」，因為此處正是豆豆的外婆家，1915年出生的鄒二妹，幾個月大便被送到大溪，給豆豆的外公家當童養媳，從此守在這紅磚三合院，一待將近一個世紀。豆豆原本從事商業設計，加入城市上班族一員，感覺心靈不斷被掏空，適逢家中父母也因炒賣股票失利，決定把外婆閒置的三合院變作假日餐廳，她趁休假日回來幫忙布置、架設網站宣傳，將舊有的竹簍圍上紅花布充當燈罩、擺放在紅磚牆外的巨大鐵鳥籠，融入新舊的裝置意味。室內空間有四方桌配長板凳、也有舊時皮製單椅搭配鮮豔桃紅牆面，角落處掛上紅磚筷架、竹籃內擺上碗盤，貼上毛筆揮灑的紅色春聯：「好吃、再一碗!」古意有趣。









原本愛吃不善煮，負責出主意的豆豆，因為媽媽患有癌症，不忍其母的手藝失傳，於是辭去工作，成為第三代掌廚人，更把現代養生觀念，帶入傳統客家菜色中。例如一道豆乳小黃瓜，選用自家栽種不施農藥的小黃瓜，清脆的瓜聲，搭配著大溪採買的有機豆腐，佐以陳年豆腐乳、豆瓣醬和白芝麻調成的濃郁醬汁，果真好吃! 天氣好時，可以看見一輛古董娃娃車上，放著外婆晾曬的醃瓜、蘿蔔乾、福菜等等，從醃製各種醬菜中，領悟客家的勤儉精神。因為四季氣候影響，夏天能夠吃得到鮮炒的綠竹筍，冬天只能用筍乾來炮製，「外婆筍」採用豆豆外婆在房子後方栽種的桂竹筍，取其最嫩的筍尾，抹上鹽巴、天然日曬，加上也是外婆醃的福菜，以雞高湯燉煮，即使在冬季也能享用，感受到乾淨的陽光味。除了仙草雞湯、仙草滷雞腿、招牌豬腳燉紅麴之外，店家有兩款不甚起眼的小菜，卻最讓人驚喜。烘蛋厚度足足約比外面賣的高一倍，裡頭放的料，由菜園來決定誰最新鮮就誰來當配角，有紫蘇、九層塔或蘿蔔乾，一上桌蛋香四溢，外層焦黃香脆，中間軟嫩，熟度適中，感覺很像西班牙烘蛋，但是卻少了油氣，尤其放冷吃也不會有油味，原來歸功於不愛吃油的豆豆，她以四顆雞蛋、少一半的油量，來製作這道菜，歷經三十幾次的失敗，才研發成功。另外一道平凡不過的焦糖地瓜湯圓，單是擺在上面的兩片焦糖色老薑，就知道不簡單。


攝影——Shalom
《更多精采內容請看2011年3月號GQ雜誌》