自暴自棄連女兒都不管⋯她經歷丈夫離世才懂：別讓苦痛傷了愛你的人
悲傷像是不速之客
悲傷不只是悄悄潛入；它更像是不速之客，在你生命中每個靜謐角落生根，把最平淡無奇的時刻轉化為難以承受的提醒，時時刻刻勾起對逝去之人的思念。悲傷不僅壓得人喘不過氣，更像是無所不在的空氣，沉重、壓抑，直到每一次呼吸都變成掙扎。
在JR離開後，我不僅被悲傷吞噬，更被擊倒在地，氣喘吁吁。每次想奮力站起來，都像徒勞無功，彷彿任何動作都招來悲傷的迅速反擊，再度將我推倒，重壓在地。即使勉強站了起來，也從未真正挺直。我總是半蹲著，隨時準備下一次迎擊。
孤獨、內疚、憤怒、懊悔，這些悲傷的幫兇環伺在側，等待將我再次擊倒。大家勸你放下過去，繼續前進，但他們不明白，對我而言，原地不動就是一種生存方式。失去JR深刻、徹底佔據了我的身心。失去他後，我像置身於擠滿人的房間，卻看不到聽不見任何人。破碎不堪、孤獨的我，走進心理諮商室，試圖修補破碎的裂痕。
諮商師帶著一貫恬靜笑容等我，有時讓我真想一巴掌拍掉她的笑容。今天就是這樣的一天。我坐在諮商師對面，試圖讓自己在那張過於柔軟、似乎要把我整個包裹吞噬的沙發裡坐得舒服些。一如往常，她問我要不要喝茶，我拒絕了。我來這裡不是為了喝茶。
「也許你可以考慮重新約會了，羅琳。」她說，聲音裡帶著受訓過的諮商師慣有、刻意裝出來的溫柔，彷彿我是個小孩，需要被哄騙進行一場我還沒準備好的對話，又似乎帶著一絲居高臨下。我盯著她，那句話尷尬地懸在半空，就像一個不好笑的爛笑話。
重新約會？再一次？想到這個念頭，就讓我瞬間冰冷，覺得荒謬。JR才剛離開多久？時間早已模糊成一片，像無盡噩夢——無數失眠的夜晚和無止盡白晝交錯，難以分辨。
「我想，我們談到這裡就夠了！」我聽到自己的聲音，語氣平淡、疏離，像別人口中說出的一樣。至於諮商師，她叫什麼名字來著？已不重要了。她張口想說些什麼，聲調提高，像懇求我留下好好談，但我已頭也不回走到門口。回到家中，我走進家門，屋裡一片寂靜，彷彿當一個地方被抽離靈魂才會有的寂靜。我突然明白，那種令人安慰又心碎的清晰——我還沒有準備好放下這一切。還沒有。永遠不會。
我的苦痛傷了愛我的人
廚房裡安靜得讓人窒息，幾乎令人喘不過氣。唯一聲音，是我啃蘋果的響聲，每一口都像對空虛的一點反抗。然後，事情發生了。「媽，我排了一個時間表，」安珀走進廚房，手上不安擺弄手機，螢幕閃爍著名字和時間表。「瑪麗明天晚上會過來，後天是克里斯帝安，週五是娜塔莉⋯⋯我只是不想讓你一個人。你懂的，預防萬一。」
我抬頭，從啃到一半的蘋果中轉視線，不確定是否聽錯。「時間表？」這幾個字從我嘴裡說出口時，苦澀。「你現在安排人輪流看護我？」安珀猶豫。她眼神溫柔卻滿是擔憂，像怕說錯話。「只是⋯⋯因孩子們和我不可能隨時待在這，我想確保有人陪你。我不想讓你一個人，媽。至少現在還不行。」
我感到一股灼熱情緒衝上——怒火、委屈和羞辱。手中蘋果突然化武器，想砸出去或用手捏碎。「我不需要該死的保母，」我厲聲說，語氣比想像更尖銳。「我又不是小孩，也不是一碰就碎的雞蛋。」
「媽……」安珀聲音顫抖，但努力保持自JR去世以來那種平靜。「不是那樣。我只是⋯⋯」她停頓，尋詞。「我記得爸爸剛走後，你的樣子。你不睡覺，也幾乎不吃東西。那時我很害怕，現在還是——怕你可能會⋯⋯我不知道⋯⋯」
「你擔心我做傻事？」我厲聲打斷，瞇眼。「什麼傻事，安珀？你認為我會傷自己？」安珀神情黯淡，肩膀垂下，嘆氣，「我不知道，媽。我不知道你會做什麼。你已不是從前那個你，就像你剛開除諮商師，那已是第5個。也許⋯⋯你該再試試，第6個？」
她話像耳光，無情打在臉上。我猛地從廚房吧台旁站起，椅子在地板磨出刺耳尖銳聲。「我不需要另一個該死諮商師，安珀！」我大喊。「我也不需要你，還有瑪麗、克里斯帝安，娜塔莉輪流來盯著我，好像我是個需要照顧小孩。我不需要你決定什麼對我最好！」
爆發後，是震耳沉默。安珀一動不動，沒反駁，只站著，用那雙大大的綠眼睛看我——那雙眼睛和過去JR凝視我的一模一樣。我抓吧台，思緒回到JR剛過世後，我在船上的痛苦日子。安珀當時不在克羅埃西亞，我仍感受她擔憂，她的恐懼彷彿穿越陸地海洋。那時我不明白，沉浸悲痛的我怎可能意識？但她非常焦慮，怕我沒JR會活不下去。
安珀再三懇求馬克常來看我，擔心我會衝動——如過量服安眠藥，甚至更嚴重。安珀比誰都清楚，我和她父親多親近，我們生活如何緊密連結。她無法想像沒JR的我，只好緊抓唯一能掌控的事——保護我，甚至免受她自己情緒傷害。
安珀向來堅強，但此刻我才意識她承擔多少。她一再說，她同時為「我們兩個」哀悼。她說，JR去世那天起，有部分我也隨之去。至少那熟悉母親不見了。我已變得不一樣。想反駁還在，但說不出口。女兒經歷她地獄，我卻沒陪伴。她失父，也失母。我是不同版本的羅琳。也許她對——我們再無法回到過去。
馬克告訴我，JR去世後我還在克羅埃西亞船上時，安珀壓低聲音對電話低語，滿是擔憂，懇求馬克洗澡時守門外。她不信我沒她爸能度過那夜。我未曾感受如此多愛，也感受窒息壓力。
無法平息的憤怒蔓延
現在廚房裡，安珀看著我，像我隨時崩潰，看到這一切對她的傷害。失眠夜，無盡擔憂，她如何先擱置自己悲傷照顧我。但我無法讓她進我心。我不能讓她承受我痛苦外還背負我。
「抱歉，讓你感覺這樣，」安珀輕聲，幾乎低不可聞。「但我還是會這樣做。他們會過來，即使你不喜歡。」話如火上加油。我猛扔蘋果進水槽，發沉悶撞擊，緊抓流理台，似要捏碎，「隨便你，你已決定。」
安珀點頭，臉仍心碎平靜，似妥協我的憤怒，「媽，我知道你不想這樣。但，你不是唯一失去爸爸的人，我不能再失去你。」這句話顯露她獨自承擔的壓力和恐懼。寫在她眼、聲音裡。她怕不只失去JR，也怕失去我。在我悲痛中，我被自身痛苦吞噬，沒意識讓她承受不同苦痛。
即使內疚讓我窒息，當下我仍無法放下憤怒。不能讓她掌控生活，尤其我已失去這麼多。於是回應——狠狠關上心門。「好，」我冷冷說，轉身背對她。「你想怎樣就怎樣。別煩我就好。」安珀沒回應。靜站，看我一會，然後轉身默默走出廚房，留下我獨自面對憤怒、悲痛，以及我所作所為帶來難以承受壓力。
她試圖幫我、照顧我，但我看到的，是她把我當易碎品，隨時可能破碎。那刻我意識，我一生向她展示堅強女性樣子，直到現在。安珀，我美麗負責女兒，只是在失去摯愛中不幸被捲入混亂。
允許他人共同承擔悲傷
悲傷不獨存在真空。失去重擔壓得喘不過氣，人易陷錯覺，誤以為自己是唯一承受。過度專注自身傷痛，努力掙扎站起，忽略身邊同樣掙扎、甚至更煎熬者。我以慘痛代價領悟。我相信悲傷獨一無二，無人懂、無人共感。但事實上，安珀和我一樣，都承重沉重悲痛，甚至更多。
愛我們的人不會袖手旁觀。他們拾起碎裂部分，即使自身也在掙扎。安珀失去父親，也在許多方面失去熟悉母親。即使如此，她留在我身邊，深陷悲傷，仍努力保護我，不讓我淹沒於悲傷。
這是我的領悟：悲傷非獨自承受旅程。你不需獨扛，也不需推開試圖幫你的人，讓他們進入你的世界，與你分擔重擔。雖不減痛苦，但至少不那麼難承受。
若你哀悼，請偶爾抬頭。看看身邊人，若他們也背負重擔，正視它，陪他們一起承擔。悲傷讓我們孤立，也連結，因共享的不只是失去，還有深刻愛。請記住，堅強不總意味獨自承受。有時，真正堅強是允許他人與你共同承擔。
快加入《優活健康網》line好友，揪好友玩失智症小測驗，還可抽$5000 LINE POINTS！
- 記者：Loren Ridinger
- 更多健康新聞 »
