淺冬清歡／張士傑

張士傑

冬來了，風真的是不同了。

早起，走出公寓的門，一陣硬邦邦的風迎面撞來。院內那排梧桐樹，葉子已落了大半，剩下的也都蜷成枯黃的一團。幾片頑抗的殘葉被風揪著，在水泥地上打著轉，磨出“沙啦沙啦”的響動。

正望著出神，手機在口袋裏震了起來。是母親。電話那頭，她的聲音帶著笑意，混著抽油煙機的嗡嗡聲：“今兒立冬，晚上早點回老家來吧，給你包最愛吃的白菜餡兒餃子。”

掛了電話，手心仿佛還留著那聲音的暖意。忽然想起“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫”的詩句。我們鄉下人，沒那麼多詩酒雅興，可這立冬的餃子，便是我們的“寒爐美酒”了。

傍晚時分，車子駛入熟悉的村道。 路兩旁的打穀場空蕩蕩的，夏日裏麥秸垛子早不見了，只剩下幾道深深淺淺的車轍。場院邊上那幾棵老楊樹，依舊挺著光禿禿的枝丫。唯獨那棵老柿子樹還掛著些“小燈籠”，橙紅橙紅的，在灰濛濛的天地間，硬是點出了一團暖意。

路過五叔家時，看見他正坐在門檻上收拾白菜。他那雙佈滿老繭的手動作嫺熟，俐落地剝去枯葉，露出裏頭瓷實的菜心。“得趕在頭場雪前入窖。”他抬頭笑笑，眼角的皺紋裏藏著陽光的味道。我忽然覺著，他收拾的不是白菜，是把整個秋天的豐饒都妥帖地收藏起來，準備在漫長的冬日裏慢慢品嘗。

推開家門，屋裏的暖意混著麵粉和餡料的香氣，撲面而來。母親在廚房裏正擺弄著麵團，父親在一旁樂悠悠地剁著餡兒。熱氣蒙上窗玻璃，外頭清冷的世界便模糊了。鍋裏水滾著，“咕嘟咕嘟”地，像在說著暖心的悄悄話。

這一刻，忽然就懂了東坡那句“人間有味是清歡”。這清歡，不是什麼山珍海味，就是這立冬夜裏，一碗家常的餃子，一屋子的暖意，還有窗外那陣雖然寒冷卻分外乾淨的風。冬天不是結束，是大地在做一個深深的呼吸，把喧囂都沉澱下去，只留下最本真的東西。

餃子出鍋時，我走到窗前擦了擦玻璃上的水汽。望出去，夜色濃濃的，星星卻格外地亮，清冷冷的，像剛擦過的寶石。明天，怕是真要落霜了。

轉身接過母親遞來的熱騰騰的碗，一股暖意順著掌心直達心底。這淺冬，終究是安暖的——因了這扎扎實實的人間煙火，因了這歲月裏，一點點積攢起來的、樸素的清歡。