小鼓手

那個愛睡覺的孩子,信守了與我的承諾

「有人還沒寫好嗎?」看時間差不多,我開口詢問全班。「我還沒寫完。」坐在最後排這孩子大喊,我嚇了一跳,顯然不只嚇到我,因為很多同學馬上回他:「你哪有在寫?」
我立刻走下去看,他不只在寫,還把「元素」寫成「原數」。比起剛接手這班時,這孩子完全不聽課只是睡覺,現在的他正在認真做答。我決定多給他一點時間,於是向全班宣布:「再給你們五分鐘。」
印象中上課時間不是睡覺就是玩的這男孩,在前天理化課下課時跑來問我:「老師,你怎麼知道我會打鼓?」當時他額頭上還有這節課趴著睡覺留下的紅色印記,眼光掃到的我不禁笑出聲來:「你睡那麼香,竟然還有聽到我說你打鼓很厲害啊?」
這位「小鼓手」沒有要掩飾自己睡覺的事實,只是追問:「你到底怎麼知道的?」
我回答:「辦公室其他老師告訴我的。」「騙人,他們怎麼知道?」「就剛好聊到啊。」

打鼓這件事確實是其他老師告訴我,但這過程可不是隨便聊聊。那時候我剛到這學校不久,更是第一次到國中校園教書,對於學生連聽都不聽,感到很挫折,只好跑去向他們班國文老師請教。國文老師說,這班個性就是這樣,連教了二十年書的她,上起課來都沒轍,我也別想一下子改變他們,只能各個擊破,讓他們可以乖乖坐著不要玩鬧。
我很好奇要怎麼「各個擊破」?於是提出許多學生名單,向老師討教該怎麼做,這個睡覺男孩自然也在名單內。老師告訴我:「他連國文都聽不懂,別說理化啦。」老師頓了一下,接著說:「不過他很會打鼓,你可以試著誇獎他。」那天放學後,跟這位前輩討教好多,還抄了滿滿一面筆記。
為了把打鼓放到課堂,順便不經意誇獎一下這男孩,我可是費盡心思。而且過去好幾堂課已經提過好多次了,只是他睡得實在太香甜,根本沒聽到……

「真的啦,有天聽到辦公室老師說六班有個很會打鼓的同學,我一問之下才知道是你。」為了防止他追問辦公室聊天細節,我趕緊轉移話題:「你打哪種鼓?」
小鼓手摸摸額頭回答:「我會打三種鼓喔。今天還有帶木箱鼓。」第一次看到木箱鼓,我就深深為之著迷,聽說這孩子有帶,就立刻拱他表演。只見他不扭捏也不謙讓,馬上把木箱鼓拿出來,坐定後打起輕快節奏,一個人用鼓卻奏出整個團的青春洋溢,因為太好聽了,我吵著要小鼓手教我。學了一會兒,別說節奏跟不上,就算慢慢來,音色也沒他打的好聽。
我靈機一動:「你說喜歡打鼓,平常放學都會練習,那麼喜歡的話,乾脆下次上課別睡覺,拿鼓譜什麼的出來看。」他露出不可置信表情,又摸摸額頭,剛好摸到睡醒的紅印。我看著他手慢慢放下,才聽到小聲回答:「我睡覺是因為都聽不懂啊……」他的話,我明明有聽到,但我假裝沒聽到,繼續敲敲打打玩木箱鼓,隔了一會兒才說:「那就這樣說定囉,下次雖然是考試,但你不可以睡覺喔。」
完全沒有想到,怎麼叫都叫不醒的他,在教我打鼓的後兩天,用一張五十二分的理化考卷回應我當時看來非常唐突的要求。或許還可以繼續逼出他的潛力,於是下課後我送他一本非常薄但全彩的教用講義,做為守信用沒睡覺的獎品。
隔周發下期中考複習卷,大部分人寫完時,小鼓手還剩下大概四分之一沒寫。我走到旁邊問:「還需要多久?」他反問我:「要改了嗎?」我還沒回答,他就把剩下的空格全都填上C。我嚇了一跳,如果現在因為時間不夠讓他猜,不就永遠逃不出之前的作答模式?
「還沒有要改啦,慢慢看過再慢慢寫。」聽我這麼說,班上同學困惑:「還不改嗎?我們都寫完了啊。」
我看班上還有兩、三個人沒寫完,就要寫完的人先把考卷交給我,安靜自習,等全班都交卷再來改,我等到下課時間過了一半才收到最後那張小鼓手的考卷。我旋即像小孩要拆聖誕禮物一般,飛奔回辦公室,拿出解答,想知道這個號稱連國文也聽不懂的小鼓手,現在到底進展到什麼地步。
第一面對完,二十題對了大概十一題,依照目前比例接近及格,還沒來得及對第二面,上課鐘聲又響起─考卷未改完,但這樣就夠了。

本文作者曾擔任國中理化、高中化學教師,熱中於發想新課程