費文書房：帶著自己去旅行

我喜歡一個人的小旅行。
平日生活裏很難「安靜」，總是會被雜事打擾，只有一個人的旅行，才能夠有大片的時間，好好地跟自己在一起。
二○二○年，不算太好的一年，忙碌紛擾。到了年底，終於所有稿子交完後，我迫不及待安排了一趟花蓮小旅行。
旅行，除了空間的移動，也是時間的移動，我們從此時此刻，回到曾經生活過的地方，與那時候的自己相遇。我曾經在花蓮住了四年，花蓮旅行更像是回家，除了見老朋友，更想試試看，能不能遇到曾經在花蓮的我自己。
抵達花蓮是傍晚，趁著還有天光，跟朋友沿著美崙溪畔慢慢散步，說說最近的生活。我們一路穿過河堤，走到我最喜歡的「時光」二手書店。
朋友回家煮飯，我一個人留在時光裏。時光是棟木造的老房子，靜靜在角落。我在書架上看見自己的第一本散文，《夾腳拖的夏天》。這本書已經絕版了，連我自己也只剩一本。封面上的小文案寫著：「每個人的一生，都要有一段時光，在夢想之城，過理想生活。」我都忘了，我曾經寫過這段話。
走出書店，餓了，乾脆到「米噹」吃烤魚。米噹是花蓮有名的餐廳，平日我們總是呼朋引伴一起去，今天只有我一個人，正好可以跟老闆昇哥吃魚聊天。我們認識十來年，都是從大城市漂流到花蓮的人，不同的是，他落地生根，而我又飄回臺北了。昇哥說了很多人生的事，童年的窮困、中年的迷惘，那是一群人來吃飯時，不曾說出口的故事。

隔天，我租了一臺車，往海邊去。我要去找一座涼亭。十四年前，我憑著一股衝動剛搬到花蓮，家當都運來後，我才開始不安。我開車亂晃，在鹽寮海邊的小涼亭對著太平洋狠狠地哭了一場，哭完，看著風吹小草，突然明白：「人生啊，決定要往哪裏去是一回事，能夠按照自己的速度往前，又是一回事。」三十幾歲，看不清未來，想寫作，卻又對一切不安，明白自己不足，卻不知道該如何努力。
慢慢地，我用好幾年的時間，把心定下來，一個字一個字地寫，終於走到比較篤定的中年。每隔幾年，我就會回到這座小涼亭，像是報平安一樣，跟太平洋說：「我今年也很努力喔，請繼續眷顧我。」
回花蓮，還有個地方得去，美崙田徑場。這是臺灣最美麗的田徑場，背靠著中央山脈，面對著遼闊太平洋。在這裏跑步不用戴耳機，可以聽到海浪聲、風聲。我以前會自己來跑步，養了小狗，就帶小狗一起跑。要回臺北開艱難的會議前，我也會來跑步，提醒自己：「無論如何，抬頭挺胸地走向未來吧。」
花蓮的一切都沒有改變，還是一樣緩慢、遼闊。這裏是我的平行時空，我把靈魂最脆弱的一角，安放在這裏。
要搭火車去臺東了。縱谷的雲毫無遮攔，天空綿延到遠方，偶爾，光從雲破掉的地方射進來。「雲破了，才有光啊。」我在心裏低迴。只有一個人的旅行，才能真正安靜下來，傻傻地看兩個小時的雲，不用忙著說話忙著笑。
我帶著在臺北闖蕩的自己，跟在花蓮逍遙的自己相遇，幸好，她們都過得很好。旅行就要結束了，我把那個快樂就大笑，傷心就直接落淚的自己，好好地放在花蓮，讓大山大海養著她。
「過一段時間，我再回來看你。我們都要好好的喔。」一個人的小旅行，安靜，卻不寂寞，能夠跟久違的自己重逢，知道她好好的，真是太好了。