山間拾得一味秋／王曉倩

王曉倩

車子在山裏盤桓著，像一只遲疑的甲蟲。路是越來越窄了，兩旁的秋意卻漸漸濃得化不開。楓樹夾雜在常綠林中，偶爾閃出一片灼灼的紅，倒叫人心裏一驚——原來秋可以這般決絕。

在一個不經意的轉彎後，梯田豁然展現在眼前。

那不是精緻玲瓏的江南小品，而是一首用整面山谷寫就的磅礴史詩。一層又一層的曲線，從穀底一直堆疊到雲霧繚繞的山巔，仿佛是大地在緩緩吐納時留下的紋路。稻子大多已經黃了，那黃卻不單調，有熟透了的沉甸甸的金黃，有還帶著些許青澀的鵝黃，間或夾雜著剛收割後土地裸露的赭褐。幾個農人正在田裏忙碌，他們的身影在那巨大的畫卷上，小得像幾粒移動的墨點。看著他們彎腰收割的姿態，不知怎的，忽然就想起《詩經》裏的句子：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”這勞作與收穫，原是千年不變的節律，只是久居城市的我們，早已忘記了這古老的歌謠。

我們總在追尋“新”與“變”，將日子過成一場疲於奔命的賽跑。而眼前的山川田埂和人們，卻兀自遵循著另一種時序——“慢”與“恒”。稻禾從青苗到金黃，需要整整一個春夏的等待；農人從播種到收割，需要無數次風雨中的彎腰。這何嘗不是一種人生的隱喻？真正的豐盈，往往來自於深深的紮根，而非浮躁的攀援。那飽滿的稻穗低頭的姿態，不是謙卑，而是一種歷經風雨、沉澱智慧後的從容。

下山時，已是日頭西斜。信步由韁，竟走入一個將散未散的山間小集。說是集市，其實不過是三五鄉人，將自家多餘的出產擺在路邊。新摘的柿子，表皮還蒙著一層薄薄的白霜，像少女頰上的汗毛；油亮亮的板栗從竹簍裏漫出來，散著質樸的光澤。一個老婆婆安靜地坐在小凳上，守著幾捆捆得整整齊齊的草藥，那藥香混著泥土和柴火的氣息，織成一種踏實的人間煙火味。

我的目光，最終被一個炭爐吸引。爐上的紅薯烤得恰到好處，焦黑的皮裂開些許，露出裏面金黃誘人的瓤，香氣直往鼻子裏鑽。賣紅薯的老者見我駐足，並不急切招攬，只慢悠悠用火鉗翻動著一個，說了句：“糖心兒的，甜。”

我買下一個，捧在手裏，那溫熱從掌心緩緩流遍全身，竟比任何昂貴的暖手爐都更教人安心。也顧不得斯文，就站在路邊的石頭上，小心地剝開那焦脆的皮。金紅的瓤兒冒著騰騰熱氣，咬一口，那質樸的、濃郁的甜，瞬間在唇齒間漾開。這甜，不精緻，不復雜，卻帶著土地的厚道與陽光的慷慨，結結實實地暖了腸胃，也安頓了心神。

方才在山上，看的是天地之大，感的是生命之重；此刻在這市集，品的卻是人間之暖，物產之實。陶淵明所謂“此中有真意，欲辨已忘言”，大概便是這般心境了。我們總向遠方與高處尋覓哲理，殊不知，它或許就藏在這彎腰收割的艱辛裏，藏在這炭火煨熟的香甜裏，藏在這秋日傍晚最尋常的一縷暖意裏。

歸途上，夕陽逐漸落下，車窗外的山影漸漸模糊，融成一片深黛色的夢境。我懷裏揣著另一個未吃的紅薯，像揣著這片土地贈予我的一點樸素的火種。耳畔想起王維的詩句：“渡頭餘落日，墟裏上孤煙。”千年前的詩人所見的安詳與靜謐，與此刻窗外的景致，竟如此神似。這一趟秋日之行，並未讓我悟得什麼驚天動地的大道理，卻仿佛完成了一次精神的“還鄉”，它讓我記起了生命本該有的、從容不迫的步調。