費文書房:人生初半馬遇到長輩

跑步很好,因為它夠無趣。
所以你要很有毅力,保持專注,與自己對話的同時對抗。你可能突然悲從中來,但太陽會對你微笑,氣力耗盡時,風一吹,整排榕樹為你鼓掌,心情轉換在景色與下一個景色。你會發現吸氣吐氣之間很有學問,你可以調配速度,快一點或慢一點,衝刺或稍微緩下來,但絕對不能回頭,就像人生一樣。
在無趣裏尋找有趣的部分,其實很有樂趣。
跑步很好,只要一雙跑鞋,走到哪都能用跑的。多好。
說是這麼說,剛開始跑步時,我根本不喜歡跑步。一個原本跑八百公尺體適能都要同學代跑的人,為了甩掉嬰兒肥,漸漸能跑3K,5K,8K,10K,12K,最遠17.5K,並立志成為「18K(金)的女人」就好。愈跑愈瘦之後,比起成就感,「移動感」才是我一直跑下去的動力。
出社會頭幾年,廣告業除了忙碌就是更忙碌,追趕跑跳碰時間以秒計算,別人舒壓方式是來一根菸,我是跑一段路,邊跑邊放空,雖然還是想著工作,但總算自由。跑步的意義已大過儲備體力,而是一種暫時消失不見,那些跑者的心戰喊話關於超越關於證明自己,老實說對我不管用,當時哪有什麼高明的配速或積極正面破PB,單純只是想往前跑而已。我不喜歡停滯不前,如果那些繁瑣的事、想不出的Idea原地踏步,至少,我在前進。
臺灣慢跑風氣大約從二○一三年盛行,多場馬拉松賽事如雨後春筍般一場接一場舉辦,我曾立誓如果一定要跑全馬,人生初馬一定要在跑者天堂日本跑。抱著反正不會是我的啦啦隊心態偷偷抽籤,沒想到竟然抽中只有6%機率的二○一四年東京馬拉松資格,東京馬這種偉大殿堂需要配得上它的幸運兒,我有點想逃避又不想辜負這種好運氣,求放風不求數據的我手忙腳亂下載了NIKE NRC十六周訓練菜單,既緊張又期待成為意料之外的跑者。
我終究還是意料之內的自己,報名費繳了卻因為訓練不足陣前落跑。後來跑步頭都是低的,自我失望到不敢抬頭。
從哪裏跌倒從哪裏爬起來,能弭平羞恥感的唯有百分百達成率。剛好當時正在做NIKE的案子,遂請客戶幫我報名2014 NIKE WE RUN TPE女子半馬。我的好運果然全用在東京馬籤運了,開跑前一天遇到不速之客:大姨媽拜訪,隔天人生初半馬在流汗流血中痛苦完賽,最後流淚領到首面半馬完賽獎牌。我戰勝撞牆期,戰勝生理期,把糟糕的感覺一筆勾消,《天生就會跑》的作者Christopher McDougall提過一個觀點:「人的身體,天生就是為跑步而設計的。」沒錯,連長輩都得知難而退。
Thomas Friedman在《世界是平的》書中引用了一段非洲諺語:

在非洲,瞪羚每天早上醒來時,牠知道自己必須跑得比最快的獅子還快,否則就會被吃掉。獅子每天早上醒來時,牠知道自己必須追上跑得最慢的瞪羚,否則就會餓死。
不管你是獅子還是瞪羚,當太陽升起時,你最好開始奔跑。
最終我變成停不下來的人,不是因為保命或獵捕,而是跑步是自己跟自己的賽跑。當太陽升起時,我們最好開始奔跑過昨天的自己。
本期其他文章