典範轉移

打從十幾歲起，我就對此深信不疑──《電子情書》（You've Got Mail）是我此生看過最棒的電影。

帳號「紐約152」和「小店女孩」在《美國線上》（AOL）的聊天室裡相遇。請想像這是一九九八年的情境，當年正流行莫妮卡（Monica）的歌《這男孩是我的》（The Boy Is Mine），還有備受關注的總統柯林頓的性醜聞──他們只知道彼此都愛書、也愛紐約市，除此之外他們對彼此一無所知，甚至連彼此的的真實姓名都不知道。透過往返的電子郵件，他們墜入了愛河。他們毫不保留的跟彼此分享自己最私密的恐懼、希望及痛苦。就連沒有跟自己伴侶透露的事情，他們也會跟彼此分享。這就是線上匿名關係最棒的一點：可以同時感到緊密相連、卻又因保有隱私而感到全然安心。

而連結與安心正是當時的我所缺乏的感受。

當時已清楚意識到自己性向的我，和五十位雄性激素旺盛的青春期男孩們，一起生活在英國的某間寄宿學校裡。在那樣的環境下，我的存在極為格格不入。只消看一圈我跟其他三位室友共享的房間，你就知道是怎麼回事了。一走進房間，你會在右手邊看見半裸的超模和賽車的海報；左手邊則是重金屬樂團滑結（Slipknot）團員戴著恐怖面具的照片；而接著來到屬於我的角落，則是一整排阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）的小說和閃閃發亮的中性筆。

不用說，我絕對不會是橄欖球隊徵選的優先對象，足球隊也不可能，其實任何運動都不會。（我其實有參加有氧運動課，希望為未來的所有酷兒孩子們打破界線，但那又是另一個故事了。）

我一直都覺得很孤單。我會在散步的時候假裝理髮師正在大聲地問我：「上週的假期過得怎麼樣？」；我也會試著討好年紀比較大的男孩們，烤榛果醬三明治給他們，就像一隻在大草原上試圖投降的狒狒：拜託不要傷害我，我會帶食物給你們！

於是你們應該想像得到，為什麼一部有關愛、連結和快樂的電影，對我來說會如此意義深重。而且最重要的是，《電子情書》裡的兩個主角，一直到電影的最後一幕（是我最喜歡的一幕）才真正見到彼此。電影講述的是愛的承諾與彼此連結，而不僅僅是實體接觸。那種連結是我所渴望的。在我心中有某個很微小的部分深深相信宇宙的力量，相信也許有一天，如果是在迷人的曼哈頓就更好了，我也能找到屬於我自己的書店集團總裁，也剛好養了一條狗叫賓利。

我已經看了《電子情書》不下數十次，但對我來說，如今它所代表的早已不僅是一部電影，因爲我已經讓它變得更有意義。關於何時觀賞、如何觀賞，我有一套非常鉅細靡遺的儀式（通常是自己一個人，通常會配一條夾心巧克力，還有奶油口味的哈根達斯冰淇淋）。對我來說，這可不是「現在來看個什麼吧」的電影，而是那種「現在我覺得很迷惘、孤單，我需要用盡一切努力，讓自己走出低潮」的電影。電影中的某些對白就像烙印一樣深深刻在我的心底。電影中的角色反映出在真實世界裡我想仿效的模範，或是時刻警惕的借鏡。對大多數人來說，這只是眾多電影中的一部愛情喜劇，但對我來說，《電子情書》是極為神聖的存在。

這正是本書的精華所在：把我們每天都會做的事情記錄下來，為它們賦予意義和儀式，即便是像閱讀或吃東西一樣再平凡不過的體驗，也能被視爲某種精神上的實踐。經過五年多的研究，並與全國各地的受訪者進行過數千次對話，我深信我們正處在某種典範轉移當中。過去能將我們凝聚成群體的元素，如今已經不管用了；傳統的靈性體驗，不再能幫助我們解決困境。就這點來說，正如同十六世紀的天文學家因為日心說的提出，必須重塑宇宙觀，我們也需要從根本上反思讓某些事物變得神聖的真正意義何在。

之所以會發生典範轉移，有兩個原因：首先，是因為有新的證據駁斥了先前所認定的假設——舉例來說，達爾文的《進化論》改變了我們對於演化生物學，以及《聖經》歷史準確性的理解。其次，是因爲舊有的理論已經無法回答人們開始問的新問題。這正是當今社會正在發生的現象。在這個宗教和關係都在急速變化的時代，某種新的意義和社群的景象正在浮現，而傳統的精神結構只能在後面苦苦追趕、努力跟上我們當今的生活樣貌。

我寫這本書是爲了幫助大家辨識出自己生活中早已存在的連結方式：你骨子裡早已存在的習慣和傳統，這些習慣可以加深你對意義、反思、庇護和歡樂的體驗：也許是去上瑜珈課，或者讀你最喜歡的書；也許是看看夕陽、藝術創作，或是點蠟燭；也可能是透過舉重、健行、冥想，或者和別人一起跳舞唱歌──不管是什麼，我們會從值得關注的事物開始，接著就會發現，在我們與最重要的事物建立連結的過程當中，能夠創造出更廣泛的意義及轉變。

這本是過去宗教的服務範疇，但如今它們卻常常失敗，更糟糕的是，許多傳統一直在極力拒斥我們，因此，我們需要找到新的前進方向。利用前人留下的精華，我們可以發現自己已置身於正在編寫的故事中，那是關於講述著與人深刻連結的生活意義的故事。即使沒有特定的宗教信仰，在本書中我們將探討的實踐做法──無論是日常個人儀式還是一年一度的傳統儀式，都可以共同構成屬於我們的當代精神生活。這些天賦和蘊含其中的智慧早已代代相傳許久，現在該輪到我們來解讀它們了。就從此時此刻起，就你和我。

真高興我們能一起踏上這趟旅程。