父親來看我

我問父親什麼事，他仍是笑瞇瞇的不說話……

那年我才大一。有天上午正在上「中國通史」，我和同學專注地聽課，突然有人敲教室的門，坐在前排的一位同學去開門。門開後，映入我眼簾的是父親和「普通生物學」的教授。他們一同立於走廊，這個畫面令我大吃一驚。
父親見到我，臉上笑瞇瞇的，遞給我他手上提的大袋子，袋子裏有個枕頭，是平時我在家中已睡習慣的綠豆殼枕。原來我在家書中提到，下回我回臺中時，要帶這個枕頭。沒想到父親接到信，第二天就帶著枕頭來臺北給我。因他在宿舍找不著我，不料半途碰上系裏的教授。教授竟神通廣大，找到了我上課的教室。
事後我責怪父親，何需為一個枕頭，大老遠的跑一趟。父親羞赧的看著我說：「兒子，好久沒看到你了，反正我也沒事。」父親一邊說著、一邊擦汗，臉上露出滿足的微笑。
父親退伍後，的確在家裏無聊，所以就跑來看我。他見到我住在新建的巍峨校舍，又有一個個人專屬的大書桌，非常替我高興。想想自己家裏，我們三姊弟只能圍著一張餐桌做功課，比起家裏，真有天壤之別。更令他滿足的是，大學讀書又是公費，按月還有生活費可領，畢業後可直接分發至國中教書，他認為世上好康的事，莫過於此。
我讀大三時，父親經常跑來宿舍看我。因為他在臺北找到了一個臨時工作，只要搭兩趟公車，就可到我學校。一次假日，他用牛皮紙袋包了一大包炸雞給我吃。說是他們公司聚餐，他省下了他自己的份沒吃，專程拿來給我，還是熱的呢。當時麥當勞尚未入侵臺灣，炸雞仍屬罕見，宿舍同學見了羨慕不已。
記得小時候，我一直胃口不佳，常常晚餐嫌餐桌上的菜難以下嚥，過了九點，我肚子餓了，父親會帶我到巷口的麵攤吃一碗陽春麵。這家的陽春麵，裏面放了冬菜，非常合我口味，我吃得「忽嚕忽嚕」嘖嘖作響，霎時碗底朝天。大概父親也被麵香牽動了食慾，直嚥口水。我知道他想吃，但一定不會再叫一碗。我晚上出來吃這碗麵，實已超出家中一個月的生活費，所以他只有忍著。下回他陪我來吃麵，當我吃了三分之二，就假意吃不下了，要他吃掉。他嚥了下口水，叫我一定把麵吃完，剩的湯給他喝點過過癮就好。他喝完湯，也是笑瞇瞇很滿足的樣子。
以前小學時，沒有所謂「團膳」（營養午餐），中午多半頂著大太陽回家用餐，再匆匆趕回上課。這一來一往，我常鬧胃疼。父親就親自送飯來。有時冬天寒流，父親把便當包裹在一個棉襖的袖子裏，所以中餐我都吃到熱騰騰的飯。中午不回家吃的同學，多半早晨就把便當帶來學校，中午吃冷飯，因為當時學校裏沒有所謂「蒸飯箱」這種東西。同學非常羨慕我，我也感到很自豪。也有少數幾位送飯來的家長，多半騎單車，但是父親不會騎單車，只有靠著雙腳快步行軍。當然要快，一方面怕便當涼了，一方面還得趕下午一點半的上班時間。
母親說父親的雙腳，立下了不少汗馬功勞。我們三姊弟都在張婦產科出生。母親跟父親一會兒要尿布，一會兒要熱水瓶。父親常常拿來了這個，又缺了那個。於是他的雙腳一整天馬不停蹄。他看到了我們一個個順利出生，雖然走得汗水涔涔、氣喘吁吁，仍是一副笑瞇瞇很滿足的樣子。他說我出生時，包在胞衣裏，一雙大眼靈活地眨呀眨的，抱回家裏，發現我的眼角末梢快要連到耳朵，雖然近似外星人，但是癩痢頭兒子還是自己的好。他說以後回家鄉，一定要帶著我們回去獻寶，讓奶奶知道，隨著軍隊移防的不孝子，已在臺灣開枝散葉。
我漸漸長大，青春期最容易叛逆。我常羨慕人家有好的物質享受，而我們卻沒有。一次，晚餐後，母親在洗衣服，父親在一旁幫忙揉搓。記不得我要跟父親討什麼東西，只記得父親說這個東西太貴，我們買不起。我衝口而出：「沒有錢，當什麼爸爸。」只見父親滿手泡沫，一面搓著衣服，一面低著頭，眉頭深鎖，一臉沮喪，什麼話也沒說。我則將紗門砰的一甩，衝回房間繼續生氣。半夜回想，自己怎麼說出這種話來，非常懊悔。沒想到第二天父親和平常一樣，笑瞇瞇的叫我起床。「兒子，起來囉。」還是一樣，用他的臉頰碰碰我的臉頰，叫我吃他親手做的烙餅，好像昨天的事根本沒有發生。倒是母親，事後經常提起這事，父親也只是笑一笑，好像原諒了我，並叫母親別再提起。
升上高二，學校要分自然組、社會組。父親希望我選讀自然組，覓得一技之長，將來朝研究之路邁進。我發現成績好的同學，很多都想學醫，父親說：「這也很好呀，將來你開診所，我就在診所裏幫忙掛號。」母親愛潑冷水：「早得很呢，八字還沒一撇。」
父親是我大學聯考的福星。有一次他在臺中市瑞成書局幫我買了一本空白作業簿，回來一看，作業簿上印著「臺灣師範大學」。我跟他都感到驚奇，這樣的作業簿，應該在大學福利社才有販售，豈會出現在臺中一家小書局。後來再去詢問還有販售這種作業簿嗎，店員翻遍了就是找不著，他也納悶何以會出現這唯一一本印有銜名的作業簿。就這樣，那年聯考，我進了師大。像是老天爺託父親提前告訴我不可洩漏的天機。
大學四年級的時候，有天聽說父親痔瘡嚴重，上大號時，在馬桶裏流了很多血，看樣子非動手術不可。父親軍人退伍，具有榮民身分，當時沒有全民健保，榮民只有在榮民醫院看病才能免費，而臺中榮總正在興建尚未開張，所以父親決定北上至臺北榮總動刀。那時我已考完畢業考，我和父親在臺北火車站會合，一同搭車前往榮總。回想四年前，父親陪我搭著最便宜的火車，那種每個小站都停的普通車，一路慢悠悠的晃到臺北，讓我生平第一次看到臺灣最繁華的城市。他幫我扛著厚重的行李，來到宿舍報到時，氣喘如牛，但仍是笑瞇瞇的望著我，臉上洋溢著幸福的微笑。
不料四年後的此刻，換我幫他提著簡單的行囊，去醫院報到。本來我想陪在醫院病房裏，直到他出院。但護理長一口回絕，由於病房窄小，無法容納病人家屬過夜，且痔瘡算小手術，不需家屬在旁照料。我非常不捨的離開醫院。
父親出院當天，我打算到臺中火車站接他，就像每次我從臺北回來，他總是笑瞇瞇的在月臺出口等我，幫我提著笨重的行李。不料還未到達車站，在路上就碰到父親，原來我遲到了。我們父子倆見面相視而笑。他精神矍鑠，步履輕快，看起來比起開刀前，反而更年輕了。
有一年元宵節，繼光街一家商店前貼滿了元宵燈謎，只要知道謎底，當場撕下寫上答案，即有獎品。許多簡單的燈謎霎時被搶一空，有個燈謎孤伶伶垂掛一隅，謎題：三代凱旋─打水滸傳中一人物姓名。我知道父親看過很多古典小說，但父親想不出謎底是誰，我靈機一動，就叫父親努力念出他所記得水滸傳的人物，父親眉頭深鎖，然後說：「武松，林沖，魯智深，李逵，晁蓋，盧俊義，史進，楊志，花榮，公孫勝……」聽到此，我叫父親停下來，我說：「公孫勝。」父親突然豁然開朗，對我豎起大拇指。
我書念得好，父親很自豪。弟弟雖然書念得較差，父親仍肯定他其他方面的才藝，處處給予鼓勵。弟弟喜歡敲敲打打，家裏的水電故障、家具受損，經他無師自通的巧手，很快就一一搞定。父親又是一副很滿足的樣子說：「我有一個聰明兒子、一個萬能兒子，我這輩子已經很滿足了。」
大學畢業後，我順利分發到國中教書。由於要搭一個小時的車才能到校，每天清晨摸黑出門，回家太陽也下山了，真說得上「披星戴月、僕僕風塵」。父親還是一樣早起，充當我的Morning Call。
有天下午，我覺得很疲倦，躺在床上休息。父親走進我的臥室，還是露出溫煦和藹的一貫微笑望著我，可是他不說話。我問父親什麼事，他仍是笑瞇瞇的不說話。突然他一個閃身退到窗戶邊，我大叫一聲：「爸─」。妻跑進來問我什麼事，我才知原來父親回來看我了。他往生時，我尚未成婚。如今已有賢淑的妻子和一雙兒女，想必他在另一個世界一定也很高興。

2007年第九屆中縣文學獎散文獎優勝