費文書房：茶
身為中醫師的外公茹素，他不與我們共桌用餐。吃飯時，外婆會端出一只餐盤，在臥室門外喊著：「食飯喔。」門咿呀打開，兩隻枯瘦手臂接過托盤後，露出外公清癯的臉，白眉銀髮，不露喜悲。外婆把門拉上，叫我等會兒來此收拾餐具。
這是國二暑假，在外婆家久住、我每天必做的事。外婆略微福態，雖常斥責人，卻熱心；外公長年一襲白長衫黑褲，嶙峋身形，顯得長衫過大。他常靜默地看著醫藥書，一臉淡然，讓我有距離感。
有天，外婆沏好一壺茶，親戚們聚在餐桌品茗。外婆喚我端好茶盤，備上兩塊鳳眼糕，拿給外公品嘗。我如常敲門，托盤小心地往上遞出，外公拿起杯子俯視，我正等著他將杯子放回盤上，靜默持續好久，眼前的白色身影說話了：「人客提杯仔的時，你的盤仔著愛自後邊收。」
外公站在房門口，教我奉茶規矩。他接過托盤，解釋奉茶奉餐的人，要心含喜悅、平心靜氣，腳下每一步要慢而穩；飲茶用餐的人，見到托盤上沒有茶水菜肴濺出，便能感受到送餐者的用心。
外公接著示範奉茶禮儀。飲茶者端坐時，奉茶者必須注視對方，慢慢蹲下，往右平衡地將茶盤遞出，不要讓自己呼出的氣對準杯盤；糕餅放在杯前讓對方先食用，以免空腹喝茶傷胃；對方一拿起杯子，奉茶者托盤要立刻後收，退到一旁，給對方品茗的空間，因為茶水入喉需有回甘的時間，眼前無物阻礙，才能悠閒品嘗，專注味道。
只不過喝杯茶，這麼繁瑣，我面露不耐。外公板起臉，要我把奉茶的縟節當作磨練，這是一種修為，接著繼續指導動作。
我大著膽子問外公，怎麼不來餐桌一起喝茶？他說不覺得在臥室用茶，就是遠離家人，況且自己吃素，不忍看桌上肉醬、肉鬆等葷食。我壯膽指出外公心中仍拘泥素與葷，修為仍不夠，德高僧人即使葷食擺在眼前，心中仍毫無雜念，不為所動。
外公用國語解釋，他還是一顆俗心，但我也落在餐桌、臥房的有形框架中，這和他壁壘分明看待葷素有何不同？我也起了分別心。
我端著外公只顧說話仍原封不動的茶盤，從臥室走回灶房，一步一步，走得慢且久。茶已涼，澀味比方才奉茶時的熱氣還要濃長。我走著，心思也繞著外公的回話打轉。
這一轉，轉了十幾年，修習佛學課時，才漸悟道理。當時教授愛品茗，常邀學生分享好茶，並以茶喻說道理。教授見我拿托盤、茶杯謹慎有禮，問我是否受過奉茶禮儀。我點頭，啜飲，不好意思地說杯中茶水，淡得近乎無味。教授一哂，說無味才是真味，凡人常用分別心來評判味道優劣。
那時，我一面在鄉下教書，一面修習研究所課程，加上論文壓力，每周搭火車通勤北、宜。我苦笑向教授抱怨，自己是背著重殼的蝸牛，腳步及心情，輕快不起來。「喝茶的人是誰？」教授在我喝茶瞬間，引導問話。他說喝第一口茶的人是我，感受也是我；喝第二口茶仍是我，但感受已與前次不同了。哪一個才是真正的我呢？
我在本子記下當天與教授的談話─不執著任何一味，想喝甘或苦，都在心念，我若一直拘泥於工作與課業重殼的分別心，甘露也成了苦水。
我想到當年質問外公，何不與家人在餐桌喝茶？當年，也許餐桌就在外公的心裏。
這是國二暑假，在外婆家久住、我每天必做的事。外婆略微福態，雖常斥責人，卻熱心；外公長年一襲白長衫黑褲，嶙峋身形，顯得長衫過大。他常靜默地看著醫藥書，一臉淡然，讓我有距離感。
有天，外婆沏好一壺茶，親戚們聚在餐桌品茗。外婆喚我端好茶盤，備上兩塊鳳眼糕，拿給外公品嘗。我如常敲門，托盤小心地往上遞出，外公拿起杯子俯視，我正等著他將杯子放回盤上，靜默持續好久，眼前的白色身影說話了：「人客提杯仔的時，你的盤仔著愛自後邊收。」
外公站在房門口，教我奉茶規矩。他接過托盤，解釋奉茶奉餐的人，要心含喜悅、平心靜氣，腳下每一步要慢而穩；飲茶用餐的人，見到托盤上沒有茶水菜肴濺出，便能感受到送餐者的用心。
外公接著示範奉茶禮儀。飲茶者端坐時，奉茶者必須注視對方，慢慢蹲下，往右平衡地將茶盤遞出，不要讓自己呼出的氣對準杯盤；糕餅放在杯前讓對方先食用，以免空腹喝茶傷胃；對方一拿起杯子，奉茶者托盤要立刻後收，退到一旁，給對方品茗的空間，因為茶水入喉需有回甘的時間，眼前無物阻礙，才能悠閒品嘗，專注味道。
只不過喝杯茶，這麼繁瑣，我面露不耐。外公板起臉，要我把奉茶的縟節當作磨練，這是一種修為，接著繼續指導動作。
我大著膽子問外公，怎麼不來餐桌一起喝茶？他說不覺得在臥室用茶，就是遠離家人，況且自己吃素，不忍看桌上肉醬、肉鬆等葷食。我壯膽指出外公心中仍拘泥素與葷，修為仍不夠，德高僧人即使葷食擺在眼前，心中仍毫無雜念，不為所動。
外公用國語解釋，他還是一顆俗心，但我也落在餐桌、臥房的有形框架中，這和他壁壘分明看待葷素有何不同？我也起了分別心。
我端著外公只顧說話仍原封不動的茶盤，從臥室走回灶房，一步一步，走得慢且久。茶已涼，澀味比方才奉茶時的熱氣還要濃長。我走著，心思也繞著外公的回話打轉。
這一轉，轉了十幾年，修習佛學課時，才漸悟道理。當時教授愛品茗，常邀學生分享好茶，並以茶喻說道理。教授見我拿托盤、茶杯謹慎有禮，問我是否受過奉茶禮儀。我點頭，啜飲，不好意思地說杯中茶水，淡得近乎無味。教授一哂，說無味才是真味，凡人常用分別心來評判味道優劣。
那時，我一面在鄉下教書，一面修習研究所課程，加上論文壓力，每周搭火車通勤北、宜。我苦笑向教授抱怨，自己是背著重殼的蝸牛，腳步及心情，輕快不起來。「喝茶的人是誰？」教授在我喝茶瞬間，引導問話。他說喝第一口茶的人是我，感受也是我；喝第二口茶仍是我，但感受已與前次不同了。哪一個才是真正的我呢？
我在本子記下當天與教授的談話─不執著任何一味，想喝甘或苦，都在心念，我若一直拘泥於工作與課業重殼的分別心，甘露也成了苦水。
我想到當年質問外公，何不與家人在餐桌喝茶？當年，也許餐桌就在外公的心裏。
