泥 香／張士傑

張士傑

前年我退休回到故鄉居住的時候，正趕上春耕。田埂上幾個老人彎著腰，他們用粗糙的手抓起一把泥土，捏碎，又讓土粒從指縫間簌簌落下。這動作我熟悉得很，小時候常見父親如此。泥土在他們手中，仿佛有了生命。

村東頭的老李頭正在自家地裏忙活。他今年七十有三，背駝得厲害，可一到地裏，腰板就奇跡般地挺直了些。我走過去打招呼，他直起腰，小心翼翼地從身邊的布袋裏掏出一把玉米。

“這是我自己培育老品種，現在難找嘍。”老李頭眯著眼說，“種出來的玉米，香。”

我記得小時候，村裏人種地，哪有什麼化肥農藥。草木灰、牲畜糞，便是最好的肥料。每到春天，田野裏飄著泥土和糞肥混合的氣息，不臭，反倒有種奇特的清香。現在的農村孩子怕是聞不得了，他們習慣了化肥農藥的氣味。

老李頭的地不大，兩畝多，但他堅持不用除草劑。每天清晨，太陽還沒露臉，他就蹲在地裏，一株一株地拔草。村裏人都笑他傻，說現在誰還這麼種地。老李頭只是笑笑，繼續他的活計。

“那些藥水，殺得了草，也殺得了地啊。”有一回他對我說，手指插進泥土裏，“地也是有命的。”

我蹲下身，學著他的樣子抓起一把土。這土黑黝黝的，鬆軟潮濕，有幾只螞蟻匆匆爬過。確實與我記憶中不同了。小時候的泥土更油亮，捏在手裏會微微發黏，散發出一種潮濕的甜香。現在的土，幹了些，也輕了些。

村支書小商是個大學生村官，戴副眼鏡，說話文縐縐的。他搞了個“生態農業試點”，動員了幾戶人家不用化肥農藥。起初回應者寥寥，大多數人覺得這是瞎折騰——化肥多快好省，誰還願意回到過去那種苦日子？

“不是回到過去，是更好地向前。”小商推了推眼鏡說。他帶著幾個年輕人，在村頭立了塊牌子：“綠水青山就是金山銀山”。字是紅色的，在陽光下很扎眼。

老李頭是第一個回應的。他把專門積攢漚制的農家肥全撒到了地裏，又按小商說的，在地邊種了一圈驅蟲的香草。夏天來時，別人家的地裏一片整齊的綠，他的地裏卻熱鬧非凡——玉米、豆角、南瓜混種在一起，地邊還開著紫的、白的小花，引來許多蜜蜂蝴蝶。

村裏人路過，總要駐足看上一會兒。有人搖頭，有人竊笑，只有孩子們喜歡，常偷偷溜進去捉蝴蝶。

收穫的季節到了。老李頭的玉米棒子不大，掰開來，粒兒也不如別人家的飽滿。可煮熟後，那香氣飄了半條村。我家離得遠，也聞到了，是那種記憶中才有的、帶著陽光味道的甜香。

第一口咬下去，我差點落淚。這味道，二十年沒嘗過了。

漸漸地，有人開始向老李頭討要種子，也有人學著他的法子種地。小商趁熱打鐵，組織大家建了個堆肥場，把村裏的秸稈、菜葉、果皮都收集起來發酵。起初村民們嫌麻煩，後來發現這肥料確實養地，參與的人便多了起來。

去年冬天，村裏來了幾個外地人，說是做生態農業的，想收購村裏的農產品，價格比市場高出三成。條件是必須按他們的標準種植——不用化肥，不打農藥。簽約那天，村委會門口排起了長隊。

老李頭沒去。他還是守著他那兩畝地，按自己的老法子種。有人問他為啥不簽約，多掙錢啊。他搖搖頭：“地不是這麼種的。”

我問後明白他的意思。那些簽約的人，雖然不用化肥農藥，可還是在大棚裏種，還是追求產量和外觀。老李頭要的，是土地本來的樣子。

今年春天，村裏發生了件稀奇事。多年不見的燕子回來了，在好幾戶人家的屋簷下築了巢。老人們說，燕子挑地方，環境不好它們不來。小商把這寫進了工作報告裏，說是生態環境改善的標誌。

夏末的時候，縣裏來了檢查組，對村裏的生態農業試點大加讚賞。鎮長親自帶隊來參觀，記者跟著拍照攝像。老李頭躲在家裏沒露面，倒是他地裏的那些“亂七八糟”的作物成了焦點，被拍了好多照片。

檢查組走後，村裏開了個會，說要擴大試點規模，打造“生態農業示範村”。會上吵得很厲害，有人贊成，有人反對。最後投票，勉強通過了。

那天晚上，我去老李頭家串門。他坐在門檻上抽煙，望著遠處的田野。月光下，那些大棚泛著微微的白光，像一片片冰冷的鱗甲。

“變了。”老李頭吐了口煙說。

“變好了。”我接話。

他搖搖頭：“地不是這麼種的。”

我沒再說話。遠處傳來幾聲蛙鳴，時斷時續。記得小時候，夏天的夜晚，蛙聲能連成一片，吵得人睡不著覺。現在安靜多了。

第二天清晨，我發現老李頭在地裏忙活。他正在把那些香草拔掉，種回普通的玉米。我問他為什麼，他說：“燕子回來了，蟲就少了。這些草不用種了。”

老李頭彎腰抓起一把土，捏碎，讓土粒從指縫間落下。風吹過來，帶著泥土的氣息，微苦，微甜，是活著的味道。

“地啊，也是有感覺的，知道好歹。”他說。

我學著他的樣子，也抓起一把土。這土，比去年又黑了些，重了些。幾只螞蟻匆匆爬過，消失在土縫裏。

遠處的田野上，太陽升起來了。新的一天開始了。