老媽的電話簿

這不僅是聯絡工具，更是本翔實記錄家族成員的家譜

出生於日治時代的老媽，童年時期是在貧瘠的澎湖離島上度過。離島上的男子，多數註定要一輩子在海上討生活，而家裏的女眷，平日就在珊瑚化石堆砌而成的防風牆裏耕作，種些耐寒蔬菜，或餵養雞鴨之類做為副業。
在老媽才五歲幼齡，外公的漁船在外海被美軍誤擊沉沒，頓時家裏失了支柱，接下來的那些年，老媽只得跟著外婆，照顧著家裏的農作，閒暇時幫村裏的討海人家修補破漁網，掙些微薄佣金。
管轄村裏的警察大人，見老媽也該到了就學年齡，遂當著外婆的面頒布行政命令，要老媽到村裏的公學校報到。老媽心裏倒也不迎不拒，能有識字機會本是甜蜜奢想，即使哪天夢想破滅了，定當是命運使然，只因家裏也需要她幫忙賺錢。
果不其然，自從老媽開始上學後，外婆變得更加勞累了。尋常日子，當老媽正用著一雙巧手，俐落的補著破漁網時，外婆還可躺在藤椅上打打盹消消疲累；當外婆忙著炊爨三餐時，充當小幫手的媽媽，也能稱職的對著灶口搧風加柴的。或許出於自私，外婆給老媽洗了腦，要她顧及家裏的情況，別再去上課了，老媽聽了也只能順從點頭。逃了幾次課後，學校方面也拿她沒轍，索性就把她給撤了學籍。
我念國中時，個性相當叛逆，總自以為是，聽不進任何人的勸。老媽雖沒念過什麼書，但人生閱歷豐富，人情義理懂的也多。她常勸我不該怎麼做，應該如何做，但當年剛愎自用的我，頻頻用惡毒的話語回她老人家：「阿你呀嘸讀過冊，你懂什麼？」每每面對我的忤逆頂嘴，她只能暗自低下頭默默無語，我卻深以為是，不覺自己說錯什麼。
直到自己成人，心性漸趨成熟後，回顧以往，才深覺自己的不孝。老媽之所以不識字，那是貧窮的年代所造就出來的不幸，坎坷命運實非她所能避免。當我們這些子女，能有幸在她含辛茹苦的照拂下，個個都能在社會上有所貢獻，擁有傲人的文憑，這一切的一切都得歸功於老媽的栽培。
由於老媽不識字，就連自己的名字都不會寫，而唯一認得的，就只有簡單的數字符號。
我們家有兄弟姊妹五人，算上各自的配偶，加上內外孫十二個，竟有二十二人之多。無論是子孫們的家用電話或個人的手機號碼，林林總總數來該有數十組號碼，但她卻有她的一套辦法，能把我們的電話號碼一一記錄下來，實在令我相當佩服。
老媽有一本電話記錄簿，封套看來相當陳舊，就連內頁紙張也泛黃破損。簿子裏有許多簡單的圖案，類似孩童的人形塗鴉，還有多組密密麻麻的數字。
早年第一眼看到這本電話簿時，說真的我還真看不太懂，思索了老半天，才猜著這些圖案數字的含意。原來紙上畫的短髮牙籤男孩代表兒子，長髮牙籤女孩就代表女兒，而牙籤人頭上的數字即出生排序，附隨在後的就是各人的電話號碼數字。
時間一年年的過去，兄弟姊妹也都各自成了家，每個旁邊又多了個牙籤人配偶。婚後又陸續生了孩子，那些孫子又會被老媽畫在各自所屬的家庭後面。經過如此開枝散葉的擴展，到如今電話簿已經密密麻麻的被填滿了好幾頁。
有回，我把老媽的電話簿拿去影印，回家後再把那些成員和號碼一一輸入我的手機電話簿裏。這樣，我就擁有整個家族分子的聯絡電話，有事必須聯繫或偶爾打電話問候時，就顯得相當方便，順帶地也能持續維繫彼此間的親情。
老媽的電話簿不僅是種聯絡工具，更是本翔實記錄家族成員成長的家譜。它也不是本冷冰冰的文書記錄，而是老媽一筆一劃用心刻畫所留存下來的愛的印記。每當她思念我們這群孩子時，總會攤開她的電話簿，用著那一雙老花眼，吃力的從中尋找她所想要的號碼，然後自話筒的一端，將關懷和叮嚀，放送到我們的耳裏和心裏。