還不清的情債／周桂芳

周桂芳

快清明了，特別地想念父親。想起父親，就會想起他的音容笑貌，想起他的好，想起他的壞，想起他的狠，想起子欲養而親不待的悔和愧，我就不禁鼻子一陣酸，流下淚來。

兒時，我對父親是陌生的。白天很少能看到他，父親早出晚歸，早晨天濛濛亮，我睡的正香，他就出車去了；晚上等我已沉沉睡去進入夢鄉時，他才披星戴月的滿身教疲憊地回家。清早，只看到父親換下來的一身散發著難聞的汗臭味的髒衣服，才知道他半夜回家了，而且還是我早晨提去港邊幫他洗。白天看不到他的影子，閑時也看不到他的影子，連“雙搶”那麼忙時，也很少能看到他的影子。家裏永遠只有母親，只有母親一個人起早貪黑地操持著生活，家裏家外全靠母親，只有母親一個人在腳不沾地的忙碌著，還要帶著我和哥哥一起幹永遠也幹不完的農活。別人家都有男勞力做重體力活，都有男人扶犁打耙，只有我家都是母親求著去幫別人栽田來換工，換來三爺或太公來幫我們犁田打耙。

我對父親是嫉妒的。因為他雖生為一個農村人，每天穿著長褲長褂，卻可以不幹農活。我們每天累得狗頸直伸，腰酸背痛，而父親氣人的是竟可以不參加“雙搶”。偶爾請假回家栽一上午田，還要順帶著把五六歲的我拉下田，跟著他開始學插秧，而且硬硬一上午教我學會了栽田。村裏和我同年的五六歲男孩還在父親肩頭打馬肩撒嬌，而我早已開始在半腰深的水田裏開始學習插田了。我個子矮小，一腳下到水田裏，泥水已經漫到了我的大腿根上，我嚇得驚叫起來。父親卻叫我別怕，不准離開。父親先解開一把秧，教我左作拿秧苗，右手大拇指分秧，隔多遠插一棵，離幾遠栽一行。開始，我學不會，栽下去的秧苗要麼全浮了起來，要麼就全趴在泥水裏，像雞兒扒的亂草。父親說：“栽田像寫字一樣，一棵棵秧苗要栽正，手指要插到泥巴裏窩起來，棵棵要立起來，一行一行，行行對齊。栽田也像做人，要挺起腰身站得直，堂堂正正做人。”父親邊說邊一棵棵給我栽示範，別說，父親插的田立得最正，對得最齊，全丘田裏的秧苗就數父親栽的最醒目最立正。只可惜的，他一年也栽不到一兩次，而且還把我拉下了田，所以我記得真真切切。

我對父親是記恨的。家裏有一丘離家最遠還要過畈過港的三升六的田地。因為路途遙遠，捆這丘田的稻頭時，父親會早早回家幫母親捆稻頭挑稻頭。出巧的是，每次父親在挑完三升六田埂上最後一擔稻頭時，田埂上總會剩下一捆小小的稻頭。父親先是誇我幾句，給我戴幾頂高帽子，然後就要求我把它背回家。父親先幫我把稻頭扛上肩，還讓我走在他前面，說他在後面幫我保駕護航。他則在後面挑起最後一擔稻頭，稻頭沉甸甸的穀子一閃一閃地閃著風，父親一邊喘著粗氣，一邊摧著我快點走。我肩上扛著的那稻頭就像一座小山一樣壓得我喘不過氣來，那討厭的稻禾刺著我的頸我的臉生生地痛。一邊走，沉沉的稻頭一點點地往下沉，我恨不得把它狠狠地丟到地上。父親在後面喊“不能放，穀子都掉了。”“再堅持一下，馬上到家了”。我咬咬牙，雙手使勁地把稻頭往上拉，稻頭卻越往下沉。我真的走不動了，兩三裏多的路，彎彎曲曲的田埂路，怎麼就那麼長。父親在後面不停地催促我，“走快點，我要踩到你的腳後跟了，快點，爸爸也挑不動了。”身後的父親把稻頭挑得呼呼作響，像擂起的戰鼓，密密的鼓點催著我不敢停下來。在父親狠心的催促下，我把最後一捆小稻頭終於千辛萬苦扛回了家，我整個人累得像狗一樣裂著嘴，喘著粗氣，都快上氣接不下氣了。最可恨的是，父親年年都上演相同的戲法，年年都那樣巧得狠，總會剩下那麼一小捆，都要我背回家。

我對父親是埋怨的。那時我中專即將畢業，學校準備保送我到北京上大學。學校電話打到父親單位辦公室，告訴父親這個喜迅時，父親開始是非常高興的，但驚喜之餘，又繼而發愁犯難起來。因為單位不景氣，北京高額的費用，中專畢業都不好分配工作了，等大學四年畢業後還能否包分配等重重顧慮，讓父親下不定決心而錯失了我去北京上大學的好時機。是父親的猶豫不決，竟錯失了我改變一生前途命運的良機。我每天以淚洗面，不言不話，若有人問起此事，我就對父親滿是埋怨，埋怨父親無能。父親默不作聲，避開我，有時會喝起悶酒。暗地裏，父親卻花錢托人找門路，幫我聯繫工作分配的事。但是個個都石沉大海，了無音訊，白白花了父親辛苦掙來的血汗錢。

我對父親更是愧疚的。那個灰色的七月，讓十七歲的我慢慢長大了，讓我清醒地認識到，我沒有拼爹的命，必須靠自己。從那時起，我學會了自己自立更生，我瞞著父親自己毛遂自薦去鄉村小學當了代課老師，自己帶米去學校吃大鍋飯，日夜加班做普九資料。放暑假了，我走村串戶去推銷三株口服液，還幫別人在七八米的高空上畫過宣傳畫，我找一切能賺錢的工作，我要靠自己掙錢養活自己。在生活磨難中，我開始慢慢理解了父親的辛苦，懂得了父親的不易，並懊悔自己年少不懂事，總想著等我將來掙錢了再好好孝敬父親。

工作後，我工作很忙，很少回家。父親每次出車經過小鎮，總想來看看我。由於我經常下鄉工作，總是無功而返。有一次好不容易碰到，我強留下父親吃了飯再走。因為沒錢下館子，我本想叫食堂廚師炒兩個菜，父親卻一再強調不要亂花錢，食堂有客餐廚師也忙不過來，我就只好打了點飯菜。唐瓷缸裏裝著白米飯，加兩個素菜，父親卻吃得津津有味。父親邊吃，邊翻看我在窗前練的毛筆字，還一個勁地誇我的字有長進。我望著父親的背影，無意間看到父親的兩鬢頭髮竟全白了，父親竟老了。我看著父親，他的眼睛裏佈滿血絲，眼袋像腫了似地鼓起來，額頭上的皺紋密密麻麻，原來父親真的老了，父親才剛到五十歲的年紀啊。

這是父親唯一一次吃我買的午餐，也是最後一次。就在那年深冬的夜裏，父親突發腦溢血去世，而我卻沒來得及趕到他身邊，為他送終，見他最後一眼。在人民醫院長長的走廊上，我哭得像淚人，我再也沒有父親了。母親哭著說，父親彌留之際，斷斷續續念著我的乳名。

子欲養而親不待。從那一刻起，我就欠下了一筆情債，一輩子也還不清的情債。

父親離開我二十六年了，只要提起父親，想起父親，我就會情不自禁地流下淚來。