秋 蟬／劉習鑒

劉習鑒

夏末的餘溫還在老槐樹皴起的皮下回旋，我卻分明感覺到，翅膀再難抬起。第一片黃葉掠過我的觸角時，我知道，和世界握手、道別已是我餘生最重要的課題。

就在上個月，樹葉被曬得滾燙、發亮，我和姐弟站在最高的枝椏上，吐出腹腔裏所有的熱，樹葉、枝幹都被我們的聲音包裹。樹下，有打盹的眼皮、交頭接耳的私語和不知疲倦的孩童嬉戲。我說，只要秋霜不落，我們就一直唱。但一場秋雨帶走了我的姐姐，葉底的她，像睡著了。

我能清楚地數出翅上的紋路，十三條，它如同我生命裏的十三個年輪。在土裏時，我始終盼望地面，想早點看看媽媽講的《會發光的風》《枝杆的葉子》等故事。等爬出地面、蛻了殼，我才知道，風會把我凍得打顫，太陽會曬得我流汗。每當太陽升起，背上暖意升騰，我又覺得，十三年蟬生，不虛此行。

一只螞蟻在往巢裏拖一只花生米大小的草籽，我突然想，螞蟻知不知道昨夜熱烈的蟬鳴，今天為什麼就只剩一兩聲嘶啞的“沙沙”音。現在，我自己也有些討厭費盡所有力氣喊出來的低吟，感覺它只是一張被秋風吹皺的碎紙片，再難飄起。

晚霞把天燒成了橘紅。樹下，老奶奶蒲扇輕搖，嘴裏哼著我聽不懂的曲兒，唱著唱著，睡了，一柄槐樹葉落上她的發梢，她卻不知道。去年夏天，媽媽為我送行時告訴我說，“生命的全部意義在於唱出最熱烈的日子，把最響的聲音留給世界後，就可以安靜地離開了”。那時我不懂她的意思，現在，懂了，不是所有告別都要流淚，就如落葉凋零無需悲傷，它只是要回到土裏，以另一種方式和形態，為明春綻放。

我深吸一口氣，發出最後一聲低鳴，低到只有我自己能聽見，而這已用完我所有力氣。我分明感到，它正穿過風，淌進螞蟻的巢穴，鑽進老奶奶灰色的發咎。

我的翅膀不再有知覺，但我並不害怕。因為，每一次繁花盛開的春天、每一回熱烈奔放的夏日，還有樹下打盹的老奶奶、扯閑呱的鄰人和孩子們的笑聲，我都聽過，我更記得自己曾響亮地讚美過世界。這樣的歷程，足夠豐富。