奧黛麗.赫本:一個優雅的靈魂

親愛的奧黛麗,

自林肯抵達白宮以來,我畢生從未見過社會大眾對任何人展現如此的熱情和推崇。我之所以提到林肯,是因為紐約《每日新聞報》斗大的標題:「奧黛麗‧赫本在林肯中心獲得如雷掌聲」,文中詳敘《窈窕淑女》中的賣花女終於實至名歸。「昨夜林肯中心的影藝協會向《窈窕淑女》中的這位明星致敬,頒發年度獎項給傳奇人物奧黛麗‧赫本。」
接下來它洋洋灑灑向下寫。其實這篇文章最可貴的,是它並非由收了錢的出版經紀人運作的結果,好為他們的客戶掙得一塊版面。妳沒有出版經紀人,也沒有公關團隊,逼著大家認可他們的客戶──這種事絕不會發生在妳身上。妳只是為了有價值的活動現身,不論是電影節或是慈善活動,而獲得讚賞。
在這特別的場合,社會大眾的熱情更甚於以往,這點就很特別,因為如《浮華世界》所說的,一般在某一行裡待久了的人,往往得不到群眾的熱愛,而妳所受的愛戴不只來自於妳的電影生涯,也來自妳為聯合國兒童基金會所作的人道活動。
這實在是獨特的成就,我不只對妳的表現印象深刻,而且身為妳的朋友,更為妳所獲得的推崇歡喜。我早已向妳提過這點,這不足為奇。我也清楚記得在現代藝術館的表揚會,同樣表彰妳的貢獻,呈現對妳的情感和推崇。即使當妳參加表揚其他人的聚會,只是單純的旁觀者,依然不費吹灰之力,就搶走所有的光采。對所有愛妳、欣賞妳的人而言,永遠都會是這樣的情況。
我要用書面記下我要說的話,這樣妳才有機會好好思考,不會斷然拒絕妳該寫書的提議。
第一,《浮華世界》這篇文章,一如往常,值得一讀。布朗是我好友,我問過她那一期的雜誌銷路如何,她說比平常好。大家買那本雜誌的原因,是為了封面上那明艷的臉龐,我也很喜歡內頁的照片。報導本身寫得不錯,可以當作妳的書三分之一的內容。若妳能由其中選錄一些妳自己並不常談的內容,那麼這本書根本就可以說是妳的書。若要妳無償投入,寫作這麼長的文章,似乎不太公平。
這篇文章的本質、目的,和內容,正符合妳的書該有的面貌。我已經告訴妳許多次,沒有人會期待妳寫出和這篇文章不同內容的書,妳毋需爆什麼內幕,也不必責罵任何人,只要做妳自己,而這就是那篇文章描繪的妳。書也沒有理由不這麼寫。唯一的不同是,妳不會得不到報償,而會有三百萬美元左右的收入,妳可以用這些稿酬做一些事,何況在稿酬之外,出版商無疑也會捐贈一筆款子給聯合國兒童基金會,這很重要,可以做好些用途。
我讀過好幾本談妳的書,全都是奧黛麗‧赫本影迷協會的讚譽之詞。要順帶一提的是,我們可以用另一種方法寫書,不必完全是妳的說法,妳的口述。我們可以採取訪問的方式,讓其他人描述他們對妳扮演各種角色的印象──不論是演員、母親、慈善機構的工作人員,或是其他演員的典範。妳在許多方面都獨一無二,可以由其他人來說明、形容,這樣妳就不必以第一人稱的身分談妳不想談的自己。讓別人來說,這樣妳就不會因此書而感到不好意思。然而它依然是妳的故事,是由別人探索,談他們所認為而非妳所認為的妳。其實《浮華世界》這篇文章就是這麼做的,作者掌握了許多的資訊,因此能活靈活現地掌握妳的面貌。
妳可以用自己的語調來描述或反思妳眼中所看到的人生。這本書在形式上,可以是感想、意見,而非傳記,可以是妳所看到社會價值的省思,可以談妳欣賞的男演員或導演。換句話說,這本書有哲學的意涵,而非僅是傳記而已。
這本書要的是妳對人生各層面的省思──或者隨妳想要談什麼。畢竟,妳不必迎合任何人,不必允諾任何事,也不必透露任何妳不想說的內容。這本由奧黛麗‧赫本署名作者的書,所有的資料就和《浮華世界》那篇文章一樣,但是否更深入,則由妳取決。妳不必花半年的時間就可完成,也不必孜孜不倦連續寫作不輟,只要在一段期限內完成即可。我們可請一位妳喜歡的作家,或許就由《浮華世界》那位作者執筆,這個工作非常簡單,完全不會花妳太多力氣,而且又有妳的魅力。就這麼說。
請考慮看看,親愛的,向妳和羅伯致意。

誠摯的,
歐文‧保羅‧拉薩

一本關於「哲學」的書!就某方面而言,這其實正是我想做的。這幾年來,一直有人問我,這本書究竟在寫什麼?我總回答:「它是以我母親在世最後幾個月的生活和對話為媒介,探討她的哲學和信念。」 雖然她曾考慮過寫出關於她家庭、生活和在聯合國兒童基金會的經驗,但從未有機會動手,因此也從未收到我相信她一定會捐出的那三百萬美元稿費。如今我寫作此書,版稅當然不能與她相比,但仍屬豐厚,我已經把它們悉數捐給奧黛麗‧赫本兒童基金會。 在坐下來動手寫作之前,我深思了許久。若她為了我前述的種種原因不寫這本書,那麼或許我也不該寫,這是她的人生,她的隱私。我並不想以別人為題材,指摘他人的不是。因為第一,並沒有這樣的人,就算有,她也沒有告訴我們。我想要寫的是她,寫她究竟是什麼樣的人。她真真切切就像你在電影上看到的角色:多愁善感、勇氣十足、細緻優雅、浪漫多情。不過能獲得印證總是好的。 因此本書並非爆他人內幕的書,而是由其他人談她的書。 這本書或許無法吸引嗜八卦成癮的讀者,而是獻給像她一樣,努力追求快樂和簡樸生活的人。 在這本書裡,我們探索的是一顆溫柔的心,是一個備受關愛的兒子回想和世上最偉大母親和朋友所共度的三十三年辰光。你在大銀幕上所見、所感受到的她,不只是經過寫作、執導、拍攝、剪輯之後呈現在大銀幕上的表演,而且清晰地呈現了一位真正奇妙的人,值得迄今依舊在全球各地觀眾心中流轉不息的溫馨情感。 家母密友,大導演比利‧懷德(Billy Wider)說得最好:「上帝吻了她的頰,她就現身在我們眼前。」

延伸閱讀
最新生活新聞
人氣生活新聞
行動版 電腦版