清明節的思念／張勇

張勇

“又是一年清明時，楊柳依依道春意。”清明節祭祖、掃墓活動，千百年來賡續傳承，一代一代口耳相傳，形成了祭掃傳統，是民俗，也是一輩人一輩人沿襲下來的文化，綿延著一個個動人的故事，留存在每個兒孫的心頭。

小時候是最排斥清明這個節日的，這個節氣大多陰雨，古人有詩雲：“清明時節雨紛紛”；長大後，才知道清明是二十四節氣中唯一具有“節日”和“節氣”雙重身份的一個極為獨特的存在；在失去父母之後，是日後想起他們的每一刻，與父母一點一滴的相處細節中，一切恍若昨日一般，讓人淚目警醒。

我出生於豫南農村，父親那一輩兄弟姐妹眾多，爺奶操持這樣的一個大家庭，在當時的生產隊，只能靠掙工分糊口的日子，每一戶人家都過得異常艱難，我們這個大家庭當然也不例外，甚至生活更為艱難，因為一大家十幾口人都需要吃飯穿衣，而當時物資十分匱乏，連吃飽飯也是奢望。記得母親曾反復提及我剛出生時孱弱多病的身體，本來在我剛周歲的時候就已經能走路，後來因為營養不良，到一歲半左右的時候，反倒不會走路了，好在後來分了家，母親省吃儉用，慢慢補充營養，才得以讓我重新站立起來，再後來，又供我讀書，得以成才成人。

為了讓我的身體恢復起來，母親操碎了心，什麼偏方都試用，更重要的是她學會了蒸一口一個的小饅頭暄軟適口，烙雞蛋餅做得酥脆香甜……一點一點補充能量和營養，孱弱多病的身體才慢慢離我而去——而留在生命最深處的，則是母親每年清明為我特意煮的薺菜湯雞蛋。

每逢清明，母親會特意在天麻麻亮之前就到村頭的麥田裏挖些薺菜，用這些帶著露水的薺菜加上雞蛋煮著吃，就這樣一直堅持下來，直到我上高中，雖然家鄉距離縣城很遠，但是母親仍然想法設法把用薺菜煮熟的雞蛋送給我吃，正是受到母親百般的呵護，後來孱弱的身體才得以強壯起來，之後也很少生病，這得益於母親無微不至之呵護，現在回想起來，無不淚目。可以說，沒有母親的愛，就沒有現在的我。

這讓我深深地體會到：父母對子女的愛是最大公無私的，也是奮不顧身的。天上有雲，林間有霧，生活並沒有深意，幸福和遺憾都藏在日常中。

清明節有個民間傳說和兩千六百年前的晉文公重耳有關，因為受到後妃驪姬的迫害，重耳帶著一幫臣子四處避難，經常挨餓受凍，有一次重耳餓得實在沒辦法了，他的臣子介子推就把自己大腿上的肉割下來熬成肉湯給重耳吃，這讓重耳非常感動，後來重耳做了國君就想到介子推，但是介子推卻背著母親隱居綿山，為了找到介子推，晉文公放火燒山，介子推母子被燒死在一顆老柳樹下，為了紀念介子推，晉文公就把清明節的前一天定為“寒食節”以此紀念介子推。

其實，在俗世，父母對子女的愛，遠遠超過介子推對君王的忠心。

現在每逢清明，作為一個中國人，不管父母是否在世，作為子女的我們就會時時想起父母的點滴之愛，已經深入骨髓，刻在身體的每一個毛孔中，甚至成為一種肌肉的記憶，充塞於天地之間，彌漫在整個身體中，到處都能感受得到這種來自父母的溫暖。

“客舍青青柳色新”，是對朋友的留別之情；“陽春三月柳色新”，是小草、青柳對大地的深情輕吻。民間風俗認為，冬去春來，陽氣上升萬物生髮，季節交替之際，會有邪疫等疾患萌生，為防邪疫疾患侵擾，我們的先輩採用了極為生態的辦法——插柳於戶，而此時節也正值“柳色青青柳葉齊”之時，到處是“陽春三月柳色新”的景象，因此，清明又稱“柳節”，民間有流傳廣泛的折柳、插柳等習俗。柳為春季應時嘉木，得春氣之先。它是生命力量的象徵，更是對社會清明的嚮往，也是對做人處事應該坦坦蕩蕩的理想寄寓。

現在，我們對清明這個祭祖文化傳統有了更多的感情寄寓，文化身份認同的共鳴感浸染其中，已分辨不出是個體的情感寄託，亦或是民族集體的無意識行為，都化作深切的追思懷遠之情，長久地懸掛於青柳枝頭，被華夏兒女這樣的身體力行著。

“晴風吹柳絮，故人在心間”。父母雙親啊，在這個極為特殊的日子裏，我對你們的思念只能化作對清明漫天星空的凝眸矚望。