副刊／旅次與流亡
0
甫走近柏林猶太博物館，即被它外牆上為數眾多，凌亂歪斜的挖空所震懾。這是個形式與設計感皆非常強烈的博物館，其種種關於刨掘、破缺、傷損、疤痕的隱喻，在完全的赤裸中攤放，且容許視線的游移與窺看。訪客能從中看見彌合的一絲可能嗎？
1 空洞
展場入口階梯往下，開始的區域幾乎不見任何直角，地面、梁柱如此，腳下鋪設的磚面更是。行走其上，分明是平整之處卻備感顛簸失重。「流亡」，一個兩千年來與猶太等價的詞彙，形式上體現在每一個訪客的腳下。那些關於定靜與安居的企求，以及在不斷輪換的異鄉間衍生的纖敏與無法確然，都交錯在訪客平衡與失衡之間持續的嘗試之中。
與流亡的主題相伴，異鄉、外族、歧視、隔離、驅逐、迫害，凡此種種聯想的根柢，「空洞」，成為此博物館持續的動機。由牆面創造的挖空本身已承載雙重的視角，外頭觀之是破缺，是傷痕，內在則成為容許光亮通透的孔竅，彷彿某種盼望，卻也因其難以企及而成為絕望。尤其展場中有多個深井般的暗區，譬如浩劫塔以水泥牆面圍出高約二十四公尺的不規則四邊形，卻只在高高的牆角轉折處鑿出小小一絲縫隙，更形加深了這種悖反的意象。單向閥，或者瓣膜，腦海中不自覺跳出這些意象，因外界的人聲、車聲、樹、雲，以及光影都不斷經由孔竅穿透入內，裡頭探照的眼神卻永無法被外界覺察。孔竅、瓣膜，那麼這樣的心臟，竟原來是我的一顆心？
2 伊甸園
將是非善惡看待得稜角分明，大抵是亞當和夏娃吞下是非善惡果之後，人類深藏，且不斷被激發、放大的天性。在此之上，社會心理學實驗反覆指出，對於「體制」或多數人觀點形塑的隱形的「權威」，再獨立的個體也幾乎沒有抵擋之力。是以我們總是體察多數人風向據以作為是非善惡的判準，並對挑戰既有權威者無比拒斥。#MeeToo的餘波仍在，近期法國「普通先生」性侵案，受害者出庭指證、發聲，勇敢挺身於鎂光燈之下，近乎又一次完全的赤裸與攤放，且容許大眾視線的游移與窺看，可以邁向療癒與彌合嗎？當受害者直言，感到羞恥的不該是自己，而是那些犯下罪行的人，如此疾呼以無比的堅定，試圖扭轉常人屈從於既有父權體制，而習慣性地指責受害者的傾向。
但這就是最終目標了嗎，當我們終於擺盪向另一端，開始同情受害者，並對加害者指責論罪？有時不禁會思考，何以人會如此計較於「判斷」呢？如此用盡氣力，在判斷一件事的是非之上，甚至試圖判斷一個人的善惡。這倒不是說判斷是非善惡不重要，而是我們傾注了太多心思在判斷，給予判斷過多權重，彷彿完成判斷即已完成全部的工作，其後的補償、轉型、解構就再也不重要了。媒體深諳此道，輕易即能抹藍抹綠抹紅，判斷人物的高尚或卑劣，風頭過後之種種善後卻終究乏人問津。
所以為什麼呢？或許是因為人人心裡那樣脆薄的自尊，無比不堪的一顆心吧。畢竟浮沉於人海，每個人總試圖維繫一個特出於他者之上的完整感，自疑與自貶都是極端艱難的，由此必然需要建立一個已然站在道德制高點的預設。每一次對於罪行的指責，對於加害者的控訴，看似發乎於外，實則都是對「我不可能也犯下這種錯誤」心情的又一次肯證。對他人最是痛烈的責備，都成為對自尊最豐厚的褒獎。
3 鎖鑰
孔竅、瓣膜、一顆心臟，竟原來是我脆薄不堪的一顆心，那樣空洞、破缺，像極了博物館過道上，一張張沒有表情，五官全被挖空的鐵製面孔。「落葉」，大概是館內最知名的一件裝置藝術。象徵著猶太人面孔的圓形鐵盤落葉一般平鋪在過道上，靜息，乃至死寂，但訪客被邀請著行走其上。每踏下一步，鐵盤在撞擊之間發出高頻的尖響，深井內久久迴盪。此刻，每位訪客都成了加害者，當我們共享著同樣脆薄不堪的自尊，人性最根柢久遠的惡。但展場原是如此安靜，使訪客在踏下腳步時不自覺久久思量，後放輕力道，選擇對準鐵塊相互交疊時，最緊實而不鬆動處的面孔踩下，以儘可能壓低那些痛苦的聲息。
但終究無法掩息所有尖叫與沸騰。那樣堅硬、凝固的面孔，在視線的覺察之外，比任何心絞都更加痛烈、奮力地扭擰起靈魂的所有絲縷，像一把鑰匙，伸進孔竅深處，轉開卻是空無，更多的空無。就在腳下，我感知孔竅正鑽掘著孔竅，空無堆疊著空無，笨重的鐵塊此時，彷彿堆疊出了某種生命的重量。
4 巴別塔
「於是耶和華使他們分散到了世界各地，他們也就停止建造那座城。因為耶和華在那裡打亂了天下人的言語，使眾人分散到了世界各地。」──創世記
在受害者的舉證控訴之下，法國性侵案但凡有報導，底下留言儘管操著不同語言，卻以相同意志譴責。然而，那五十位加害人既名之為「普通先生」，則表示不存在任何社經條件的特點足以將他們和普羅大眾區分，網路上的留言者又如何能報以如此的確信呢？畢竟當年支持納粹的，不正是一個個「普通德國人」嗎？二戰後至今日，試圖建立純粹的猶太人國家，將境內阿拉伯人待為次等公民甚至欲將之清除者，不也正是一個個「普通以色列人」嗎？
這已近若目盲。所以當我行走博物館內，睜開眼睛直面牆上一道道空洞，光影的反射間玻璃交疊著外界與我的自體，極度的恐懼已充滿我所有孔竅。
5 旅次與流亡
傷痕與癒合、平衡與失衡、猶太文化的保存與見證其流失衰亡，這座博物館帶著全然悖反雙重的意義，佇立在這座曾經加害與被害的城市。而此博物館敘事的主體（該如何稱呼呢，德國猶太人？猶太德國人？），視角也是矛盾的。有人說，要不我是德國人，要不我就是無家之人了；有人說，猶太人、猶太人、猶太人，只要猶太人持續受到不公義，我就仍是猶太人。有人認為，德國應創造充分包容的多元文化體系，讓各民族於其間免受孤立；有人認為，以色列已經建國，還停留在曾經的加害者國家的猶太人，或可謂之叛國。凡此種種，如同自尊的膨脹與脆薄、空洞與心臟、鎖鑰的開啟與關閉、曾經的被害與如今的加害，而我正在旅行途中，尋索著流亡的意義。
作者
梁峻瑋，1998年生，現為衛生福利部雙和醫院住院醫師。曾獲紅樓文學獎、楓林文學獎、教育部文藝創作獎、1937-1949紀實文學優等。
延伸閱讀：
- 記者：副刊編輯
- 更多娛樂新聞 »
