炊煙很近／黎強

黎強

炊煙是很美的景色。它飄在屋頂上，貼在山坡上，掛在樹枝上，在金黃的草垛邊縈來繞去，在盛開的桃紅中拂來蕩去，在返青的田土裏竄來晃去，近在咫尺，近在眼前。只見炊煙升起，整個村子就顯得活靈活現的有了生氣，阡陌似乎也興奮起來，老家就有了溫暖的味道。

小時候，我是最喜歡柴火灶的。灶角一隅堆放的青岡柴、桉樹葉、幹穀草、竹根頭，很是旺火，在灶膛裏燃得啪啪作響，火苗會笑得“呼呼呼”的。只消一會兒功夫，就把大鐵鍋煎炒的、大鼎鍋裏燉煮的菜肴弄得香噴噴的，端上堂屋的八仙桌，一家人圍坐在一起，吃得有滋有味的。哪怕就是牛皮菜嫩胡豆下紅苕稀飯，也吃得飽嗝連天，心滿意足的。

娃兒家，總是對周遭的物事充滿好奇心。待姑姑把柴火灶點燃，我用吹火筒對著灶膛“呼哧呼哧”一陣狂吹，就轉身跑到老屋背後的小山丘上，看屋頂煙囪飄出來的炊煙。我呆呆地坐在泥巴土中，眼睛死死盯著煙囪緩緩吐出的煙霧。它們一會兒像雲朵的樣子，一會兒像蘑菇的樣子，一會兒又像神話故事中的人物，牽引著我年少的想像，直到姑姑喊“吃飯嘍”才回過神來，依依不捨地離開。總之，嫋嫋的炊煙，如夢似幻般的，俘獲了我的童心，我是陣的沒有看夠過的。

幾個小夥伴約起，在溝對面的老鷹岩割豬草，把豬草背篼一丟，就玩起了遊戲，輸的一方向贏的一方進貢一大把豬草。玩得興起，不知不覺間天色向晚也沒有覺察。發小黑二娃車轉身指著我家屋頂，說“你家煙囪冒煙了喲，煙子雄得很，肯定在煮肉嘎嘎喲”。不說炊煙還好，一看見家裏煙囪升起的炊煙，肚皮一下就餓了起來。忙招呼小夥伴背起豬草背篼，下溝、上坡，朝炊煙升起的家走去。其實，炊煙離我很遠，但我覺得它好近好近。

鄉下人，最愛的是走人戶，也最講究走人戶，那是鄉鄰親戚間溝通情感、增進親情交往的風俗習慣。當娃兒的我，一聽走人戶就來了精神頭，足起勁兒過田坎、翻山丘，走在一家人前面。要攏走人戶的二叔公家，遠遠地看見炊煙嫋嫋飄蕩，從屋頂飄到兩邊都是柑橘林的鄉間小路上，聞起來香香的，似乎還帶著迎接客人的表情。我朝落在後面的父親母親喊道，“二叔公家裏的炊煙飄過來了，香得很。快點喲，走攏就打牙祭喲”。二叔公家的炊煙飄在眼前，伸手可觸，好近好近。我用小手在炊煙裏胡亂地揮著，興高采烈地追逐著炊煙。一家人穿行在炊煙繚繞中，加快了走人戶的腳步，生怕主人家久等客人不到，少了守時的禮數。

父親上了年紀之後，常常愛端一張竹椅在自家院壩裏喝茶靜坐，一個人盯著炊煙若有所思。有時候，我也挨著他坐下，聽父親絮絮叨叨喃喃自語。父親一會兒說“炊煙是白霧，柴火灶就燒得通透亮堂，催鍋！”，一會兒又說“老家的炊煙斷不得喲，斷了的話，香火就不旺了喲”。我知道父親在想什麼，也明白父親說的什麼。在父親的心裏，炊煙是很金貴的，也是萬萬少不得斷不得的。

如今，炊煙早已經遠去了，取而代之的是綠色、環保、生態的清潔能源，鄉下人都住上了粉牆黛瓦和洋樓小院，炊煙只是飄蕩在記憶中的鄉愁。而我的心裏面，總有一籠嫋嫋的炊煙揮之不去，在遙遠的記憶中，它依然很近很近，且很親切……