燒書過清明／夏俊山

夏俊山

清明節，回到鄉下老家。天藍雲白，沒有一絲雨意，我的心空卻陰雨連綿。父親啊，你離開我已經十八年了，我忘不了你啊，忘不了您臨終前的囑咐。今天，我帶上了自己寫的書，還有您的孫子寫的書。別人燒紙給去世的親人，我不僅僅燒紙，我還要燒書給您，我的父親！

還記得十八年前，那個上午，重病已久的父親半躺在沙發上顯得是那樣衰弱。我握著他的手，跟他聊家常。記得在市人民醫院看病時，有一醫生見父親是離休幹部，就跟父親商量，想把另一病人的藥費記在父親名下，說離休人員的藥費全部報效，反正不用個人的錢。父親毫不猶豫地拒絕了。

後來，父親病重了，懷疑是癌症，要明確診斷,必須作活檢病理檢查。妹妹去找做活檢的醫生，那位男醫生正跟一個女人閒聊，情意綿綿的樣子。不知是技術不行，還是心不在焉，給父親做活檢時，那醫生竟然穿刺了兩次，並且造成感染，連續幾天發熱。等到治好感染，父親的身體完全垮了。眼看著父親一天比一天衰弱，妹妹覺得跟父親不答應把別人藥費記在自己名下，醫生對父親的不負責任有關，說得嚴重些，這是醫療事故。

妹妹只是猜測，沒有證據的事，不能瞎說。但穿刺造成感染是無法否認的。我想去找醫生討個說法，父親見我滿臉憤怒，制止我說：“吃飯還掉米粒呢，你當醫生就能保證病人百分之百滿意？再說，感染已經治好了。做人留一線，日後好相見。我還要去醫院，你怎麼能去吵呢？”

我聽從了父親的勸告，沒有再吭聲。而父親此後就像秋天的樹葉，一日不如一日。臨終前幾天，他的話好像忽然變多了。他說自己年輕時就愛看書，做過文學夢。後來，因為一首詩被人舉報有“右派傾向”，不敢再寫了。因為愛看書，也就收藏了不少書，包括一些古籍。1966年，因為害怕被整，沒等紅衛兵前來“破四舊”，自己先把書當柴禾燒成了灰燼。現在想來，繼續做文學夢，未必就被批鬥。那些書藏到鄉下，也不會有紅衛兵去查抄。自己嚇自己，後悔也晚了。

父親又囑咐我：人生在世，別人可以分掉你的錢財，但分不掉你的知識；可以燒掉你的書籍，但是燒不掉你的才氣。我不指望子孫終日忙碌為積財，只希望子孫好好生活不忘積才……

2006年12月19日（農曆10月29日），上午九點多，父親告訴我頭有些昏，然後睡過去了，竟再也沒有醒來。

祭奠是化解思念的最好方式。年年清明，今又清明。我在紙錢、供品之外，特意帶上了自己寫的書《心湖帆影》、《語文覓趣》等，此外，我把兒子寫的書《電子電路從零到無窮大》也帶到了墳前。

一抔黃土陰陽兩隔，一縷青煙一捧淚。我點著了紙錢，隨著火焰升騰，慢慢地，我把書一本本地投入火焰中。濕潤的空氣中，青煙在彌漫，在釋放一種清明特有的氣息，我埋藏在心中的追思和眷戀也開始釋放：父親啊，兒子帶著親人看你來了！

“佳節清明桃李笑，野田荒塚只生愁。”此刻，就讓清明的風把您的兒子、孫子寫的書送往天堂，送給您吧。您說過，您在年輕時愛看書，做過文學夢， 後悔自己膽子小，把家裡的藏書當作柴禾全部燒成了灰燼。現在，您的兒子、孫子雖然沒有什麼值得驕傲的成就，但是，兒子孫子繼承了您愛讀書的家風，並且寫了書，出版了書。再有新書出版，清明節，我還將繼續焚燒在您的墳前，讓您先睹為快。

“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”，每次來到您墳前，我都想把詩句中的“君”改成“您”，十八年了，您在泉下，我寄人間，我的頭髮白了，人間也變了模樣。老百姓過上了小康生活，媽媽91歲的了，身體仍然硬朗，跟我一起住在城裡。您的孫子在大城市有寬敞明亮住宅，成家後為您添了重孫女、重孫子，如今都已上學。父親，您為人正直，待人寬厚，你說做人要積才，我都記住了。清明節，我已經將它當作感恩節，感恩先人的養育，傳承先人的美德，牢記先人的教誨，積德積才，這，或許就是對逝者最好的慰藉！

父親，清明節到了，您喜歡書，我給您燒書了。但願來世我們再做父子！