故鄉的河流，比時光還長的回望／沈璐容

——淺評王長征《故鄉的河流瘦骨如柴》

沈璐容

《故鄉的河流瘦骨如柴》是安徽青年詩人王長征2023年6月在《詩林》發表的一首長詩。初讀這首詩感觸頗深，一直魂牽夢繞揮之不去。如今重讀這首詩，卻是另一番感受。

這首長詩共分八個章節，每個小節看似獨立，實則被一條線緊密地貫穿著，合在一起宛如一串閃金爍銀的念珠。而每個小節如同夜空閃爍著光芒的八顆近距離的星星，你總能順著線條觸摸到它構成圖畫的最終模樣。

閱讀完此詩第一個小節，我仿佛看到故鄉那條熟悉清澈的河流，周圍茂密的蘆葦蕩、水面歡騰的魚兒、岸邊如雲的羊群……詩人通過一個個意象，勾勒出故鄉的河流曾經的沉靜、美麗、安穩，沒有強烈的欲望，只想著全身心地付出，讓一河碧水揚波湧浪快樂地奔向大海，而她視這流淌的河水如同自己的孩子一般，用盡力氣長久地托舉著。詩人在這裏把自己想像成河水，想起如河流一般的母親，正夜以繼日地推舉著身為孩子的他去追尋更廣闊的天地。時光荏苒。作為母親一般的河流不復從前，但是母親的身份讓她依舊堅定地認為自己無所不能。這樣的描繪，形象生動地寫出故鄉的河流如同一個無私奉獻的母親，面對孩子，時刻充滿著滿腔愛意，只要生命未曾停止，就會付出一切，哪怕犧牲生命。這一小節最後寫道：“哦，孩子，請相信爆竹仍是一年的尾聲。”這幾句詩歌乍看十分突兀，只要你用心體會，總會有所發現。一年的尾聲是爆竹點燃的，一年的開端也是爆竹點燃的，這位母親耗盡生命，在每年的爆竹聲中告訴自己，哪怕苟延殘喘，也要托舉孩子奔向大海，讓孩子擁有更廣闊遼遠、自由快樂的天地。

詩中第二小節，寫出故鄉的河流逐漸虛弱不堪，故鄉的土地發生很大變化。開頭兩句：“曾經，她是我的母親。現在，她是我的孩子。”通過孩子和母親身份微妙的轉換，讓人感慨時光的流逝，母親逐漸老去，孩子漸漸走向壯年，她們的實力出現逆轉和懸殊。故鄉的土地變了模樣，莊稼不再輕易從土地裏生長，取而代之的，是一座座鱗次櫛比的高樓大廈。那些坐在卡車上的麥子奔向的是未知的遠方，人們熱議著這些高樓大廈，疑惑著、迷茫著，眼裏再也沒有了信仰，而生命依舊被燃燒。所謂的理想、熱血都是藉口，人們生活在這樣的世界，肆意將靈魂出賣。於是，詩人發出：“真理不需要敬畏，子彈的呼嘯更具力量。”生活在權力之下，人們交出信仰與靈魂。人之所以為人，更大程度在於擁有思想、靈魂和一座敬畏真理的心房。顯然，這樣的故鄉是逐漸走向滅亡的，而這條河流也會逐漸瘦弱下去，不再滋養這裏的人們，使得他們失去自我，還是因為失去自我，而讓河流變得如此瘦弱呢？我們不得而知。

詩歌的第三小節，寫浪花擊打下的河堤。詩人用“一顆浪花”而不是“一朵浪花”。於詩人而言，這如同一顆子彈，這顆浪花是有威力的，河流能擊起浪花。那麼這顆浪花為何擊打河堤呢？看來這是一種堅定的反抗，一種在故鄉河流瘦弱前的嘶吼。詩裏說著：“流水走向沉默”，輕撫著岸邊每一棵蘆葦、每一棵草、每一朵野花。勞作的人們依舊守著這片土地，始終相信自己的眼睛，那條瀕臨死亡的河流存在著美麗的圖案，哪怕僅僅是倒影也是充滿希望。

詩歌第四個小節，用“秋風送走最後一個秘密”開頭，把讀者帶入蕭瑟的秋天。作者把“光禿的樹幹”“童年的時光”“河流的一生”等一些看似毫無關聯的事物夾雜在一起，形成碎片式的美感，讓人不禁唏噓感歎秋日的落寞和衰敗，感到回憶和現實存在的巨大差距，令人感到十分憂傷。童年是無憂無慮充滿快樂的，眼前故鄉的河流則日漸憔悴，曾為故鄉奉獻一生，卻未曾被反哺。星空下那些燈盞，那些從故鄉走出去的少年，把城裏那些盲目攀比之風搬到農村，樓房高了，耕地少了，河流漸漸乾涸。難道這才是應有的繁華嗎？

此詩第五小節，故鄉的河流終於找到屬於它的歸宿，接受了“雜草堆積，淤泥阻滯”，接受了“最後一個泉眼被帶走”，最終“屈從於命運”。在“鋼筋水泥和廠房的脅迫下”，選擇快速地老去，不是沒有反抗過，只是對於一條河流而言，抗爭總是蒼白無力。她堅信深埋在地下的水系，想起以往的苦難，故鄉的河流頓時變得如同人一樣具有複雜的情感，越變越瘦弱，這是不可逆轉的命運。詩人講述著這群背叛她的鄉村孩子，其中有個他。詩人寫到這裏的時候內心究竟在想些什麼？從字裏行間，可以看出詩人傷心不已，無比難過，於是選擇“順著這條瘦弱的河流，撥開她那淩亂不堪的頭髮，試圖解密特殊的暗語。”這裏的暗語早已經被秋風帶走，而試圖解密特殊暗語的舉措必將會是一場徒勞。故鄉的河流終究是要帶著痛苦流進詩人的夢裏。作為曾經的背叛者，心靈是無法解脫的，這樣的暗語被解密的可能微乎其微。

第六小節，詩人寫著萬物對河流離去的悲傷，意像豐富且富有美感，畫面感十足，讓人陷入一種無法言狀的悲痛中。既有大雁的哭訴，也有明媚花朵的靜放，還有人們深深淺淺的腳印和蘆葦蕩不停地搖晃。這樣淒迷清冷的畫面，讓人忍不住揣測，是何原因讓大雁的眼淚落下、讓花朵重新明媚，讓人們往返於河堤留下串串腳印，是什麼讓蘆葦依舊選擇守護著這條枯竭的河流。河水仿佛還會上漲，就像詩人的呼吸一樣不停。當詩人意識到這些僅僅在夢裏出現，於是便急忙關上這扇夢的窗戶，而這扇窗戶務必在天亮之前關上，不然，夢會隨著天明醒來。

此詩第七小節最能觸及靈魂。詩人寫出了“漫長的誕生與死亡一樣值得尊敬。”人們懼怕死亡、歡迎新生，無論是誕生還是死亡，都是生命最高光的時刻，這是值得受人尊敬的，這都是生命意義的開始。這條故鄉的河流，哪怕是在眾鳥的哀聲中走向絕境，也是一種生命的悲壯，也是生命凋謝後所存在的意義。多年以後，人們看到故鄉的河流，依然會想起她，訴說著她，讚美著她的無私，想念著她的美好。在現實世界裏河流瘦弱了，逐漸走向消亡，但在詩人心裏她正逐漸強大。

此詩最後一節，詩人用嘹亮的聲音，向著故鄉的河流怒吼著，既然無法選擇變回原來的模樣，那就請你繼續瘦弱下去。此時，詩人明白一個道理：“過往不追。”渴望瘦下去之後變成熊熊燃燒的火焰。燃燒為了什麼？為了把村莊、童年、民俗、親情……這一切的一切燒成回憶。詩人的怒吼逐漸變成咆哮，他沿著古老的河道，沿著光陰的鋒芒，奔跑著、呐喊著。此刻，賓士的馬與展翅的鷹以最快的速度沖向屬於他們的領地，這才是最好的結局。咆哮之後的沙啞聲，很快把詩人拉回現實世界，幻想不再，萬物從模糊開始變得清晰，故鄉的河流終於寫進獨屬於詩人自己的史詩。

再次讀完《故鄉的河流瘦骨如柴》，我不禁心潮起伏，久久不能平靜。整首詩歌語言精湛，意像豐富，有著一種無法言語的悲壯。這裏，寫著一條心甘情願獻出自己一切的河流，也寫著故鄉孩子的無情，當故鄉逐漸面目全非，當城市化逐漸滲透鄉村每個角落，童年的回憶逐漸遠走，就像詩人對故鄉河流的情感一樣，每次回望，都會發現這樣的回望比時光還長……