電燈的那些事兒／夏俊山

夏俊山

電燈亮了，司空見慣，誰還會激起感情的波浪？我年輕時，第一次看到家裡電燈亮了，激動得到處跑。張四爹、福奶奶、金官兒、網拘兒……很多人都跟我一樣，到處跑，告訴張家，告訴李家：電燈亮了！我家的電燈亮了！

自從盤古開天地，三皇五帝到如今，莊稼人啥時用過電燈？現在好了，生產隊給每一戶都裝了電燈。共產黨好啊，毛主席好啊。“舊社會把我們當棵草，毛主席把我們當成寶，給我們送來光明了！”我脫口就是三句“詩”。

電燈亮了，全生產隊33戶人家，33盞15支光的白熾燈全亮了。福奶奶60多歲了，幾十年來，她做針線活兒，都是在油燈下，有時針掉在地上，端著油燈去找，燈火如豆，沒看見針，燈就被風吹滅了。這電燈多好啊，不怕風吹，針掉在地上都能看見，雖說只有15支光。

更讓大家高興的是：王隊長帶著老張來串門，看了電燈後表態：今後誰家的電燈不亮，告訴老張。老張有簡單的電工知識，很快就會來修。

電燈亮了，無疑是大喜事。不過，這種欣喜很快就被時光沖走了。先是老張經常以查看電燈、電路為名，脫離幹重活的男勞力組，一轉悠老半天，不流汗，工分卻跟大家一樣多，很多人對此有意見。接著，又有人舉報：有人損公肥私，把家裡的燈泡換成了40支光的，必須打擊！

隊長召集大家開會，最後商定：老張是“技術人員”，讓他不再少幹活，要靠他自覺，讓他多學白求恩，毫不利己，專門利人。全隊共用一隻火表（電度錶），電費平攤到每一戶，所用燈泡當然要一樣。近兩天由老張帶著群眾代表，挨家查看燈頭燈泡。大家都是用的插口燈頭，梨形白熾燈。查看的人帶上蓋有生產隊公章的封條，在一頭帖在燈頭上，一頭貼在燈泡上。如果偷換燈泡，封條會斷。不足之處，全隊的33盞電燈貼完封條後，每一隻燈泡都像打了繃帶的病人，形象不佳。一盞燈一個拉線開關，全家人共用一根拉線不方便。於是在原先的拉線上又接上幾根拉線，通向屋內的多處和不同的床鋪。白天，鄰居間串門，邁步進屋內，只見眼前是一張大大的蛛網，中間趴著一隻肚子圓鼓鼓的大蜘蛛。當然，這蛛絲是開關拉線，蜘蛛就是燈泡。夜幕漸漸拉開，點慣了油燈的鄉親又有人串門。聽，噠、噠、噠，拉開關的聲音是那樣動聽；看，電燈泡的光芒是那樣美麗。誰還關注白天看到的“蛛網”有多醜呢？

我以為歲月就此靜好，不料收電費時，金官兒爆發了：“一個月，我用不了一度電。一度電可以供100支光的燈泡用10個小時，15支光的燈泡用66.6個小時，我平均每天用電燈不超過兩小時，一個月不超過60小時。現在交一度電的錢還不夠，要收二角五分，我不交。”老張解釋：“你不能這樣算帳。線路耗電，火表也耗電，收費是按總用電量除33得出來的。沒錯。” 金官兒並不認可：“反正我用不了一度電，我看到，有人夜裡不熄燈，難道電費也算到我的頭上？”

金官兒說的是事實，我也看到過，有人夜裡好像沒熄燈。為了收費順利，隊長很重視金官兒的反映。經過開會討論，隊長宣佈：從下月起，晚上10點拉閘，統一關燈。第二天天黑再送電。鄉親們頓時又炸開了鍋：“我家孩子小，夜裡起床，能沒有燈嗎？”“我婆婆有病，夜裡要端茶、接尿，要有電燈！”……矛盾這麼多，最好的辦法是家家裝火表。可是，有多少家庭捨得花這筆錢？隊長只好考慮新方案。

新方案充分考慮有小孩、病人的家庭：夜裡亮燈，只要不是在睡覺就行。如果睡著了，燈沒關，第一次罰5個工分，第二次、第三次，處罰加倍。怎麼去發現有人睡著了不關燈呢？隊長讓大家輪流巡查。為避免一人巡查徇私情，每次巡查必須兩人同行。深更半夜，觀察誰家還亮著燈，巡查的人悄悄過去，在窗外輕輕咳一下，屋內沒反應，說明人已經睡著了。處罰雷厲風行，第二天，工分表上就會扣除戶主5個工分！

夜裡巡查，我跟網拘兒一組。我倆同年，談起電燈，都覺得告別祖祖輩輩使用的油燈，實在了不起，大家應該珍惜這幸福的生活，如果存私心，佔便宜，影響大家使用電燈，怎麼對得起毛主席，對得起共產黨？

我倆的想法很純樸，可是生活卻不以人的意志為轉移。首先是張四爹拒絕交電費，也不再使用電燈。理由是他有煤油票，點煤油燈，一個月最多用4兩煤油。煤油四角五一斤，四兩煤油只需要一角八分，用電燈起碼多花5分錢，沒必要。接著用雜樹做的電線杆、電線杆上的鋁線（裝電燈時，電線計畫供應，銅線買不到，連鋁線找關係，從福建買的）不斷出現險情。1976年，毛主席逝世。我們生產隊亮了兩年的電燈也徹底熄滅了。

1977年，父親給我的姐姐置辦嫁妝，其中兩盞帶玻璃罩的煤油燈，福奶奶卻管它叫“洋燈”，以區別于傳統的煤油燈。1983年秋天，我結婚的新房是當年的老屋。這時，我家的電燈終於又亮了。因為經濟好轉，家家有電錶，電燈線路也合格，原先使用電燈的種種矛盾都沒有出現。

一直到現在，我每次回老家，夜晚，都看到家家電燈明亮，亮得我心潮起伏。