五月農忙麥穗香／張理坤

張理坤

農家少閑月，五月正是田間忙碌時節，夢縈魂牽的故鄉總會飄溢出淡淡的麥香……

童年時代，祖父牽著我爬過高高的寨牆、跨過粼粼的小河，行走在一望無際的田野。農曆五月，小麥長勢喜人，粗壯如手指的秸稈舒展開頎長的綠葉，青翠的麥穗探出細密的針芒，白黃相間的花蕊小巧輕盈，就這麼一株株身姿挺拔，一簇簇、一列列向四面八方延伸開去，好像威風凜凜的百萬雄師，又如浩瀚無邊的綠色海洋。一陣焦灼的南風拂過，仿佛瞬間一片金黃、麥浪滾滾，洶湧澎湃從眼前瞬間賓士到遠方，何等的波瀾壯闊！這時候，祖父停下腳步，左手搭涼棚，右手捋捋花白的鬍鬚，笑呵呵地瞅著自家的麥地，數說著耳根都磨出繭子地老話：今年好收成，賣個好價錢，等孫兒長大了蓋房子、娶媳婦……幼年的我不明就裏，也跟著傻乎乎地咧嘴直樂。祖孫倆一高一矮相互依偎的身影成了仲夏季節永久的記憶。

五月時節，小麥進入成熟期，鄉親們都不敢怠慢，幹活熱火朝天。祖父是全村數一數二的好把式，種出的糧食顆粒飽滿、畝產量高，去鄉糧所交公糧從不會因為品相差、雜質多克扣斤兩，從東街到西頭無人不知無人不曉。每天天濛濛亮，祖父便早早下地，小麥授粉灌漿期格外小心，除草、澆水、施肥，樣樣走到前面。遇到忙時，祖母準備好小竹籃，籠布蓋著高粱饃、窩窩頭、醃黃瓜、鹹豆餅等，便帶著我去地裏送水送飯。出了村口，麥田裏三三兩兩都是望眼欲穿的農人，我總能第一眼認出祖父，他戴著金黃的草帽，一身藍灰色土布衣服，一會兒俯下身在田壟間勞作，一會兒站起身向前面張望著。我每每大聲呼喊著，祖父第一時間回應並招呼我走到近前，手把手教我仔細辨認哪是麥苗、哪是蕎麥、哪是稗草，哪些帶小刺等等，可惜兒時的我只想著野外有趣的樂事，麥香招引來翩躚的蝴蝶、嗡嗡的蜜蜂，草叢裏隱匿著啼鳴的蟈蟈、輕快的螞蚱，祖父的話便成了耳旁風。他並不責怪，反而笑眯眯地放任我去調皮地嬉戲。每次下晌，他都不忘帶些小玩意，三顆小巧玲瓏的鳥蛋、兩只聒噪不休的知了，還給我逮住過歡騰的雲雀，用韌性極強的草莖編過蟈蟈籠子，都讓我驚喜萬分，抱著他親熱的不得了。彼時父親常年在外，母親上班忙，陪伴我的多是祖父母。心愛的玩具幾乎都是祖父想方設法手工製作的，柳木彈弓、楊木手槍、箍桶鐵環、旋轉陀螺等，都成了我在小夥伴們面前炫耀的資本。

臨近收穫，祖父便常常帶著我拎著長木棍去看守莊稼，不是怕人偷盜，而是驅趕鳥獸。那時候麻雀真多，人一下地，噗噗拉拉成群結隊的飛快逃離；野兔、田鼠時常出沒。祖父會打很響的唿哨，往往棍子一揮、哨子一響，整片莊稼地就安生半天。

終於收麥了，七大姑八大姨的親戚朋友相約著前來助陣。一望無際的田野，一點點金黃的草帽在風中搖曳，彎腰屈背的身影被汗水打濕，大人們一字排開，左手攏住幹焦的麥穗、右手握緊鐮刀，“擦擦擦”亮光閃耀，一捆捆麥秸麥穗堆成小山，只留下短短的麥茬等待堅硬鋒利的犁鏵翻進泥土，化做肥料滋養又一季莊稼。祖父套上牛車，父親揮舞木杈，在寬闊平整的麥場曝曬、碾壓、脫殼，一袋袋顆粒飽滿的麥子堆滿糧倉，成為一家老小衣食無憂的保證。

小時候最崇拜祖父，祖父待我也格外用心，他給了我父母不曾給予的快樂的童年。長大後，我跟著父親在外地求學，只有過年的時候才回老家。成家立業後四處奔波，經常在電話裏問候祖父母，表達不能親臨探視深深的歉疚。每到麥收時節，我就會想起年近九旬的祖父，想起一望無際綠油油的林海，想起沉甸甸金燦燦的麥穗，想起田野裏一聲聲唿哨柳笛、蟲啼蛙鼓，想起有關豐收故鄉的一切……