家族秘史／俞竹筠

俞竹筠

1
有一種撲克牌遊戲【鬥地主】，從玩紙牌到網路，風靡至今。後代問我：“爺爺，你出身地主世家，地主真的‘天下烏鴉一般黑’嗎？”我淡然一笑，“天下烏鴉是否完全黑，你看完我寫的文章，會慢慢讀懂家族的故事……”

族人俞愛華（俞村鄉幹部）為修家譜，2013/4/4清明節專程來訪，他取走我在報刊上發表的一些文章。其中有：《我賤賣過米芾的真跡畫》（載2002/4/19【中國老年報·朝花夕拾】、【鄉土】、【揚州日報】），《金佛夢》（載1999年第5期【鄉土】、【揚州文學】），《寧園風波》（載2009/3/14【揚州晚報】），《寫詩遭冤記》（載【歲月】等）報刊影本……他還陳述了八旬老人俞錫寶臨終遺言：

俞家原籍紹興，後遷蘇州，康乾鼎盛時，屋宇儼然。因太平軍紅頭造反，佔據蘇州，清代俞樾支族舉家逃亡揚州。在西山揚廟與甘泉山一帶置良田數十頃。莊園朱漆大門貼對聯：《河清海岸升平世 潤澤流光積善家》，客廳匾額：《河潤堂》。民國初年，長房有田106擔種（每擔種6畝3分），二房有100擔種，其中長房多出的6擔種為扛幡禮。女眷住11架粱的蝴蝶廳，城裏有多處房產，光天寧街就有十幾處。【家譜】按輩份取名順序：萬國治久天 潮洪應福錫 壽兆增富貴（計15代）。排到應字輩，大房俞應基、俞應鬥二人中舉做官。捷報傳至長房，老祖去世，為避諱，輩份由“應”跳至“錫”字輩。

家父俞錫琪（字少舟）長子、二叔父早逝，三叔俞錫封，生夀娟、夀鳳、夀珍、夀芳、夀坤、夀蘭、夀強、夀全等；大房生大哥壽康（竹蓀）、二哥壽泰（18歲得肺病死）、幾位姐姐壽英（帶來的）、壽賓、壽紅、壽芝、俞萍。我是媽媽44歲生的老巴子，父母為我起名壽寶（竹筠），土改後，再未按“兆”字傳下去。

九旬大哥2012年去世前，曾對我回憶道：

《俞氏陵園》有新墳和舊墳，舊墳葬的祖父與大奶奶，列祖列宗等。那裏古木參天，婀娜多姿，老遠就聽到松濤聲聲，蔚為壯觀。祖母是小奶奶，原是佃戶繆木匠家姑娘，死後老墳葬不下，另辟新墳，二叔與二嬸娘及大姑、二弟俞壽泰都葬在那兒。老墳與新墳各占地十畝，相距不遠。二弟18歲病亡，父母憐愛，將早已打好的楠木壽材，先讓給他睡。我說：“這件事弟知道，兒時，楠木壽材就放在樓下西廂房，我常與發小文芳一起躲迷咪”。二哥未婚，大哥無子，年方6歲的我，扛幡戴孝，直送至新墳邊。1958年大躍進，大煉鋼鐵，人民公社鬧得熱火朝天。兩地墳塋被公社與大隊幹部平整，陵園樹木砍伐殆盡。所有的楠木棺材統統被挖出燒焦炭、打造公共食堂飯桌板凳，祖先屍骸遍地。看墳人小二爺氣急敗壞地跑來報信，父親歎氣說：“這兩塊墳地，乃土改分給我家的自留地。現在，平墳充公不談了，列祖列宗又沒得罪他們。清明時節，俞家就無後人上墳了？”可是，在那“千萬不要忘記階級鬥爭”的年代，父母親只能忍氣吞聲。無奈中，籌款40元，請小二爺將遺落在田野的祖宗屍骨，撿入麻袋，深埋地下。

2
大奶奶陳氏，大家閨秀，善良慈悲，40多歲尚無一男半女。祖父下鄉收租時，巧遇繆木匠姑娘，見其端莊美麗，娶來做小。她一進門，即連生父親、二叔、三叔、大姑。有年開春，祖母繆氏在後園種菜，意外挖到一壇金銀財寶（見《金佛夢》）。她不聲張，不建造高樓大屋，說“低調些，財不外露”，只買田地不動產。祖父將父親過繼給大奶奶陳氏，別居天寧門街南頭。大奶奶篤信佛，整天“阿彌陀佛，善哉，善哉！”，她溺愛父親，放任自由。臨終遺言：今年租子免了吧！給佃戶一個遺念。俞家有個惡習：家有幾杆“槍”，吸食鴉片，成天煙霧繚繞。大奶奶不好這口，也是她別居原因之一。祖父母與二叔夫婦及大姑等先後因抽鴉片而亡。母親受外公朱三先生（名中醫）的薰陶，從小知道鴉片像砒霜，可入藥，亦毒藥。朱府家訓：嚴禁抽雅片。故姨母、舅舅和母親姐妹三人，一口不沾。要不是民國政府嚴禁鴉片，父親的大煙癮亦難戒矣！父親上過幾年書房，有點文化。終日除過“早上水包皮，晚上皮包水”日子。他不賭不嫖，午飯後讓我騎在管家肩膀上，一起去教場聽王少堂說書。父親講故事有聲有色，許多軼事成了我日後創作的源泉。他愛看書讀報，早聞“朱毛”紅軍鬧革命，在湘贛一帶鬥地主、打土豪，分田地。亦贊成孫中山先生的“三民主義”，特別是“耕者有其田”的主張。所以，抗戰前，他一次次賣掉家中土地，準備到上海開工廠。可是，每賣一次，母親哭啊閙的：“留點鹹魚骨頭給子孫啃啃吧！”這倒好，土改前僅剰的200多畝田，致父母大哥劃成“地主”不算，還害得我背上“黑五類”之首的包袱幾十年。在考大學、戀愛、調動工作、入黨……處處受挫。直到中共中央1979年1月11日作出《關於地主富農份子摘帽和地富子女成份的決定》，中國的種姓制度才廢除。

俞家後代這才卸下“家庭出身”沉重包袱，如釋重負。父親是長房長子，受大奶奶“與人為善”的教誨，一生積善行德（見《粥廠茶棚》載2009/9/5【揚州晚報】）。俞家土地眾多，通常租給中間人（二地主），二地主再租給農民。二地主為了獲取更大的利益，對佃戶百般盤剝，父親聞之，嗤之以鼻。每年秋熟，父親與帳房先生騎毛驢下鄉估租，佃戶好吃好喝招待後，連連訴苦：“大東家啊，別看今年風調雨順，稻子長勢好，一家老小全指望它哩！留下種子再交租子，還要防春荒哩！”“好，好，政府二五減租，我來個二二五減租（即佃農只向地主交納百分之二十二點五收穫量）”。其他地主不依，父親召集大家商議道：“孫中山先生說過，農民由很幸苦勤勞得來的糧食，被地主奪去大半，這是很不公平的。凡事積德，憑良心做事。”他們又一起向母親告狀：“大太太，大東家幫佃戶說話，胳膊肘盡向外拐。他一錘定音二二五，叫我們喝西北風去！”母親一算，少算二點五，怪父親道：“你尊口一開，他們少收的租子統統向你算！一年千兒八百大洋玩意賬。”父親回道：“佃戶一年忙到頭，三下五除二，總要落兩個。有碗飯大家吃，人在做，天在看。”母親亦寬厚，不時救濟窮人，亦樂施好善。過年過節佃戶進城，挑些河魚湖蝦和豆腐百葉、送點土儀，父母親從不讓他們空手回去。土改時，農村工作隊發動佃戶進城鬥地主，大家異口同聲地說：“咱東家待佃戶不薄，窮人死了，買不起棺材，是他掏錢埋的，平時扶貧濟困常事，人要憑良心。”所以，1954年，父母親與大哥最先改變地主成份，獲中華人民共和國首次頒發的“選舉與被選舉證”。哦，大哥只隨父親下鄉看過一次莊稼長勢，解放後，在瓊花觀小學和省揚中任教時，老老實實自報 “地主”，他個人的磨難，與此有關（見【大哥辦“俞氏補習班”載【揚州史志】）。父親還資助過新四軍買藥品（見“記憶鄉下大姐與姐夫”文 ）、姨夫黃漢池同父親在城隍廟燒香，提出兩個兒子出洋留學，缺少路費。父親贊助800大洋（見《“黃氏三傑”故鄉行》）。

後輩邊看邊聽，感謂地說：“哇塞，俞家是開明士紳，與其它地主不同哩……”

我說：“往下聽，精彩的部分還在下面。”

3
大哥是長房長孫。生大哥前，祖母帶母親與二嬸至觀音山燒香求簽，母親抽的“大吉大利 早生貴子”，二嬸站立一邊，一臉不高興。臨產時，祖母一直守在床邊，聽接生姥姥報喜：“恭喜二老太，大少奶奶生下帶把子的！母子平安。”祖母不住念“阿彌陀佛，謝天謝地！”忙叫帳房封四塊光洋給姥姥，寓意“四四如意”。二嬸娘家裏人開始不信，懷疑大房“偷龍換鳳”。假意上前給見面禮，仔細看清像父母親樣子，才悻悻離去。祖母見二嬸躲在房外哭泣，上前一巴掌，“喜事，嚎什麼喪？有本事也生個一男半女！”一句話，說得她的淚水像斷線的珍珠滾落胸前。抓周後，祖母抱他到天寧寺，求方丈收為螟蛉（義子），從此，歲歲獻金，祈求平安。一天，莊戶領個可憐巴巴髒兮兮的丫頭，來見大祖母道：“大太太，這女孩才三歲，父母雙亡，叔子不學好，欲賣給妓院……”。大奶奶一聽，口念“阿彌陀佛，可憐，可憐！”大祖母讓祖母收養，祖母要母親視如己出。父親按“壽”字輩，起名“壽英”，祖母喊她 “押扣”，寓意扣住大哥，將來亦可做她的孫媳婦。母親待養女像自己的孩子，不是親娘勝過親娘。日寇攻入揚州前，俞家死了幾位親人，祖父母、大姑、二叔二嬸，都是鴉片煙害死的，大奶奶無疾而終。壽英大姐隨父母親與姨娘黃朱氏一家顛沛流離，到處逃難，最後落腳在舊城外公家。我就是鄉下大姐提著燈籠喊姥姥接生的，她親手將納入瓦罐的胎衣，埋在花圃百年黃芽樹下。她出嫁時，吹吹打打，嫁妝豐厚，一村人圍住看。大姐夫繆廣元是新四軍地下黨，常以俞家做掩護，不時向父母親借錢：“爹，娘，這趟到桐城做生意，虧了。再借200塊大洋，賺到一起還。”誰知，竹籃子打水一場空，他拿去為新四軍買藥品了，有借無還。 土改時，大姐夫是甘泉區區長，他舉證父親是開明士紳，幫過共產黨的忙。一次，與同志們在三義閣客棧開會，商議如何炸西門鬼子飛機場。不料，被鬼子密探抓住，押進打銅巷6號特高課嚴刑拷打，堅貞不屈。後又被解往蘇州監獄，是老丈人搭救。原來，繆廣元一被捕，大姐就哭回娘家求助，是父親花大筆錢保出來的（見“記憶鄉下大姐與姐夫” ）。所以，土改時，非但不鬥，還分給土地。父親說：“那麼多田都分了，這幾畝田算什麼？家裏人又不會種，留給看墳人吧！”最後，保留墳地。大哥三歲時，二叔與二嬸先後去世，無後。祖母讓大哥披麻戴孝，過繼二房。祖母一死，三叔孝滿，忙著結婚，婚後不久，鬧著分家。公親議定：家產一分為三。老大一份，老三一份，長房長孫過繼二叔一份。這樣，父親分到雙份土地600多畝、房屋6處。（其中，寧園浴室專給長房長孫的，1956年公私合營前，我每晚持“少舟”圖章，往櫃檯上拿一元房錢（見《寧園浴室》）。

那時，家中困難，大哥供給制，家中靠每月30元及其他房錢，和“黃氏三傑”給的20元，還有四姐從蘭州寄回家的20元。這些收入不夠，就賣東西。上世紀50年代中期，私房公管，只給每月定息7元8角，1966年“文革”後取消。與三叔分家時，父親念及手足之情，主動提出：好田好房任老三揀，另外，扛幡禮對分，還有金銀首飾、古玩字畫等，聽三叔選。三叔見父親仁義，心裏感激。兄弟倆一直和睦相處。父親比三叔提早幾年“摘帽”，每次見他監督勞動，步履維艱地打掃街道與廁所，都趁人不注意，上前幫他。1969年父親去世，他一邊絞下頭發塞進棺材，一邊老淚縱橫說：“大哥啊，來世我們還做弟兄，你還是我的大哥！”祖母在日，對大哥百般遷就，萬分疼愛。母親因他繼承二房財產，更是溺愛，要頭把頭。姨父黃漢池是前清秀才，1905年清廷廢舉，不然，與義兄吉亮工前後中舉。姨夫教大哥四書五經，他心不在焉。氣得姨父連連搖手,罵道：“豎子不可教也。”大哥聰明，國文與英文均好，在揚州上的美漢、震旦中學，在上海讀的復旦大學。一天，郵差送來10塊大洋喜報，原來是大哥在大學生徵文比賽中得的一等獎。父母親喜不自禁。按大哥的學業成績與家底，大哥完全可以出國留學。姨兄“黃氏三傑”都是留洋博士，他們亦願意帶他出去。可是，大哥不思進取，沉迷於花天酒地。他是農曆二月十二生的，百花生日，“花心”。舅舅在上海租界銀行做事，是大哥的監護人，見他書不好好念，或到老城隍廟下圍棋與象棋（注），或與歌廳舞女廝混。舅舅說他一番。大哥嘴上答應，仍花錢流水。家裏見他二十出頭了，趕忙說親。他看後，不是嫌姑娘腿粗，就是說皮膚黝黑，一個也看不中。一天，他的拜把子兄長徐百翰從南京來訪，徐是汪偽中央銀行出納科科長，西裝革履，正春風得意。家裏請他吃飯，三杯酒下肚，對父母親說：“伯父、伯母，壽康不能讓他在外胡鬧了。上海教會辦的大學都停了，出洋你們又不放心，乾脆我帶他到南京。”

父親舉手贊成：“也好。省得他依仗家裏有兩個，不愁吃穿用，坐享其成。”大哥首次就業，就被把兄安排在手下當會計。徐百翰見他聰明能幹，算盤又精，便放手讓他幹。過了些日子，徐百翰回鄉祭祖，家裏又請他吃飯。他對母親說：“壽康發財了，有沒有寄錢回來？”原來大哥精明，每月將發給偽軍的薪水，提前10天領回，存入銀行，利息歸己。到時取出本金發錢，偽軍將領還誇他準時。大哥得益，除孝敬把兄，自己每月也落好幾根金條。母親聽完，決心上南京找他去。二姐放春假，也要去。父親說，你們母女二人未出過家門，路上又不安寧，讓管家陪你們去。揚州到南京如今不需一小時，然而80多年前，早晨從福運門坐汽車到六圩過江，再從鎮江乘火車抵浦口，然後坐馬車到新街口，已是萬家燈火了。主僕三人風塵僕僕摸到新街口中央銀行宿舍，看門人回話：“俞先生呀，一下班，就奔秦淮河夫子廟怡香院了。前幾天，一根金條掉在黃包車上，也不在乎。”馬車夫知道怡香院所在，調轉車頭，很快找到那裏。三人下車一望，管家說：“太太小姐，這是妓女院啊，大少爺咋逛窯子了？”“住嘴！”母親正怒斥，一頭撞見大哥與花枝招展的女人出來，大家愣住了。

大哥定了定神，責怪管家：“你怎麼帶太太小姐到這兒？”不由分說，擠上馬車，罵二姐：“大姑娘家的，來這兒害不害臊？”二姐嘟噥：“噢，只許你來逛，不許我們來找？”“別在馬路上吵了，到旅社再說。”大哥將三人領入最好的旅社，母女住雅間，管家住另一間。大哥回新街口宿舍前，與母親徹夜長談。母親一再關照：“兒在外面娘擔憂，娘在家中愁又愁。窯姐千萬不能玩了，玩出花柳病不得了！”大哥滿口答應。大哥休息那天，租來一輛轎車，陪主僕三人遊覽中山陵、靈穀寺、玄武湖。在新街口中央商場買了幾雙皮鞋、玩具、毛線，還給父母親買了高檔衣料，家裏人人有份。送別時，將舊西服舊東西包包紮紮，統統給了管家。吩咐：“回去叫底下人好好伺候，我回來有賞。”

鬼子投降前，徐伯翰升任偽金壇縣長，科長空缺由大哥遞補。幹了幾月，日本天皇接受波茨坦宣言投降，偽中央銀行亂成一團。大哥手頭有數百根金條和大量銀元，用來作為偽軍的遣散費。如果將其一部分存入外國銀行，自己飛往國外做寓公，何人去追問？但轉念一想，道德良心不許。再說，跑得和尚跑不了廟！家裏有土地房產，吃不了用不了，幹嘛冒險。最後，拎了一皮箱銀元回來，大部屬於自己的。母親開箱一看，以為兒子幾年積蓄，喜不自禁。大哥回家後，往日桃園結義的兄弟和發小紛紛上門，或猜拳飲酒，或下棋打牌，不亦樂乎！母親對大哥嘰咕：吃的喝的招待不算，打博克推牌九築長城，你那班酒肉朋友不像話，贏了上腰包，輸了向你借！怪不得個個圍住你轉。

中進房客周湘亭原是瓊花觀小學校長，後是江都縣秘書長，與我家關係融洽。我們都認他是幹爹。他介紹大哥去瓊小任高年級國文教員，大哥得心應手，口碑不錯。不久，周家大兒子周宜彭娶親，新娘何堯臣，邵伯人，年輕漂亮。俞家張燈結綵，上下忙碌，像自家娶媳婦一樣。我才7歲，充當童子賓相，至今記得結婚照上，我偎依在堯臣姐身邊。周宜彭在南京做大事，很少回來，大哥趁虛而入，對堯臣姐百般勾引，很快相好上了。最先發現的是父親，夜裏聽二道門輕聲響動，起身一看，通往中進的門虛掩。再望大哥的床上，人不在被窩熱的。第二天夜裏，依然如此，父親對母親說：“大的不對頭，我有兩次發現，他溜到堯臣房間裏去了。”母親不相信，第三天，悄然證實。二老商量此事咋辦？給二姐偸聽到了。她經常在堯臣房內，亂用胭脂花粉口紅 ，弄得梳粧檯與化妝盒亂七八糟，堯臣說她一句：“二妹，盒內東西你用歸用，別亂用。”這話得罪了她。二姐柳眉一豎，回堯臣：“怎麼啦？你和大哥睡覺的事，我都沒有說，用你的東西就肉疼啦？”堯臣怕讓對房門婆婆聽到，求二姐小聲點。事後，堯臣跪到母親面前哭述：“乾媽，我娘走得早，缺少家教，錯已犯了。二妹如果張揚出去，我只有死路一條。不然，我離婚，與壽康結婚。”母親不知如何是好，拉她起來，好言勸道：“孩子，起來，起來。你妹霸道，我會教訓，今後不許她胡說胡來！不過，你是有夫之婦，壽康還沒有娶親，你們都要自愛自重才是！”

然而，兩情相悅，如膠似漆。他們的私情，除家裏人知道外，周家人一無所知。因為周太太有病，很少出房門；幹爹整天忙於公務，外頭又有相好的，夜不歸宿。唯一知情者，是女傭小蓮子。她早被收買，不但不會走露風聲，夜裏還幫大哥開門關門。堯臣一旦懷孕，就由大哥送到南京宜彭處卸肚子。他們算好經期與做愛的日子，萬無一失。終於，他們愛的結晶金寶誕生了。母親忙裏忙外照應月子，我天天抱他逗笑，家裏人都說他像大哥。滿月時，大哥西裝筆挺、堯臣姐穿著旗袍抱住金寶合影。那張大照片，存入影集好多年，“文革”時，被紅衛兵抄走。大哥扼腕歎息：“咋不給我留點念想哩！”

國共內戰正酣，1948年冬，淮海戰役國軍兵敗如山倒。一天，宜彭急匆匆回來報信，曰：“三日內舉家隨國府南遷，所有東西由俞家處理。”全家商議好：長孫帶走，孫女學敏送卲伯堯臣娘家。原定金寶留下，走時孩子哇哇哭著要喝奶。大姐壽賓剛生文龍，喂金寶個飽。堯臣姐捨不得留下，大哥護送他們一家到了南京……。之後，周宜彭幫大哥在上海謀個差事，國軍西郊機場中尉軍需官，負責看守飛機油庫。1949年4月，上海解放前夕，隨駐軍起義。隨即，解放軍安排他們到南翔集訓。三個月期滿，欲留大哥在部隊。大哥歸心似箭，領了遣散費，回揚州任教。

注：大哥圍棋與象棋，全市聞名。曾獲全國象棋比賽優秀獎與揚州市一等獎。

4
後輩接住說：“下的故事我們都知道了。國外Google、Faceboo上所載，看到了……”

原來，我請【台灣好報】社長宋智忱先生代發的兩則尋人啟事，他們都看到了。一是大哥遺書《急尋私生子周金寶（乳名）》（附後）；二是我寫的《金寶侄，你在哪里？》，2018/4/1【台灣好報】在“本報公告”欄發表。後輩不但看到了，還轉告美國與加拿大同學，大家搜索後，點贊宋先生助人為樂：“very good!”。1987年10月，蔣經國准許臺胞回大陸探親。一天，大哥在家門口突然遇見一對衣著光鮮的臺胞。男的西裝革履，東張西望，喃喃地問：“俞家門樓咋變樣了？俞壽康住在哪里？”大哥見女的戴墨鏡，穿皮大衣，站立路邊。連忙搭腔：“我就是俞壽康！”啊呀，快40年未見面了，三人目光相對，竟無語凝視。大哥雖早已落實政策，享受老教師的一切福利待遇。但衣著灰色中山裝與棉布鞋的他，與眼前洋式打扮的故人一比，自慚形穢。

後來，大哥告訴我：請他們進屋，周宜彭說：“不了，下次帶禮物再來！”他又問：“壽康，你結婚了嗎？”大哥謊稱：“結過婚了”。何堯臣在旁邊聽見，欲言又止，只對大哥看了又看。大哥之所以說謊，目的讓周宜彭放心，別叫何堯臣有念想。

其實，大哥千言萬語，方寸已亂。想對宜彭道歉：“朋友妻，不可欺！兄弟40年前，對不起你！”；想問堯臣：“別來無恙。金寶兒還好嗎？那塊金懷錶還在嗎？”（注）。最終，話到嘴邊，又咽下肚。回來後，一夜睡不著覺，次日去賓館找。服務員回答：已退房回臺灣了。

過了些時，金寶與同母異父姐周學敏來訪。他們從鎮江來，學敏在邵伯長大，後來嫁到鎮江。兩岸親人團聚後，周宜彭為親生女兒，在鎮江華僑區購置別墅，也算是補償。大哥一見金寶，摸樣真帥，英俊偉岸，與自己年經時一模一樣。不過，聽他喊聲“叔”！心裏涼了半截。很快，大哥頓時醒悟，學敏在身邊，自己哪能喊他“金寶兒”！這一猶豫不決，竟然錯過了父子相認的機會。但是，大哥與金寶還有學敏，三個人都心知肚明，金寶如稱 “爸！”大哥就喊“兒！”。這層窗戶紙未能揭開，罷！罷！！罷！！！金寶拿出錄相機，攝下出生房間和周圍環境，又和大哥合影留念。大哥從金寶口裏得知，金寶是臺大教授，兒女在美國讀書。爸爸周宜彭已去世，媽媽何堯臣也在美國。大哥欲請他們去冶春吃飯，學敏說：“不了，馬上趕過江，金寶接著要回臺上課”。匆忙告別中，大哥竟然忘記要聯繫方式。

事後，大哥越想越不甘心。告知我後，兄弟兩人先去市台辦，再去東關街派出所。兩處領導親自接待，熱心幫辦。最後，查到周學敏在鎮江的住址。我代大哥寫了掛號信問詢。見無回音，我們親自過江去問。結果，只見鐵將軍把門，人雲已上臺灣。

無奈之下，我求助【台灣好報】。至今，雖無資訊，猶殷殷企望金寶聯繫。大哥雖仙逝，我亦85歲高齡，金寶也76歲了吧？如念親情，與子女趕快領回【大哥遺書】吧！