越老越覺老伴親／夏俊山

夏俊山

退休前，我和老伴兒都教書。工作有多忙，有多卷，從開學考、分班考、周考、月考、期中考、期末考等詞就可以看出來。日本作家村上春樹有妙語：“魚對水說：‘你看不見我的眼淚，因為我在水中。’”老伴兒不說啥，她的付出我也看不見，因為在忙碌中，我把她的一切付出都視為理所當然。

忙碌中，她經常講：等退休了，不忙了。你要陪我出去看看。常言：少年夫妻老來伴。等老了，我倆就朝夕相伴徹底放鬆，想玩就玩，不留遺憾。老伴兒的打算我當然擁護，於是，我倆一起辦了出國護照。以我倆的退休金，我覺得，一年出國一次，可以承受。

計畫是美好的，現實卻是冷冰冰的。朋友的一句話很紮心：“小的結了婚，老的等於離了婚！”這句話恰恰成了我和老伴的寫照。兒子遠在武漢，有一定的科研任務，兒媳執教高中，多次帶畢業班，其忙碌我和老伴兒都有體會。孫女出生，我們不能不伸出援手。老伴兒去了武漢，三年後，孫子出生，老伴兒被徹底拴牢在武漢，照料孫女、孫子，這一干就是十多年！我退休後如同單身漢，留在老家陪伴老媽。想到牛扣在樁上也老，有活兒幹不是壞事。於是先後接受了幾份工作。我當過《海安日報》副刊編輯，做過煙草局的文字工作，到興化市教書，編校報，一晃已經6年。人越來越老，反而越來覺得老伴親了。這是什麼原因呢？

有一句熟語：沒有對比，看不出高低。如今，我的生活圈子大了，熟識的人多了。比較之後，我發現老伴不愛虛榮。

愛虛榮是人的天性，但有強弱。熟識的人中，有的人很虛榮。雖然收入不高，偏偏熱衷於名牌商品，熱衷於披金戴銀，熱衷於要人誇獎。其結果無疑是自己心累，家人心煩，熟人心厭。老伴兒從不追捧名牌，金銀，也不考慮別人誇不誇。她關注是實用、實惠，把自家的日子過得和和美美。岳父是銀匠，她嫁給我時，我給她買了金首飾。結婚後，家裡的經濟情況越來越好，她的金首飾卻越來越少。看到我媽喜歡金戒指，她就把自己的金戒指送給了我媽。兒子結婚，她又把金手鏈、金項鍊給匠人，加上金戒指做成金手鐲，送給了兒媳。老同學、老同事相遇，不少人都有珠寶首飾，她呢，像被劫匪剛剛打劫過，身上找不到任何值錢的東西。不讓自己的心情、活法，受他人的眼光左右，只把精力用來打理家庭的裡裡外外，她的不愛虛榮讓我感到輕鬆，也感到親切。

今年春節後，在海安市內丹鳳橋北，我巧遇黨校退休的倪文豹老師。倪老師快90歲了吧？還認得我，他告訴我：“我教過你愛人，當年在南莫中學，她是最優秀的學生。”上高中，靠大隊幹部推薦，她榜上無名。南莫中學徐雲桂校長看了她的成績單，硬要，她才進了高中。她的初中畢業成績單，我看到過，多門功課是滿分，這是很難的，我做不到。我想，倪老師大概不是虛誇，只不過老伴兒不像路瓦栽夫人，老是不忘高光時刻，她沒有那種虛榮，我感到欣慰，也感到親切。

與熟識的人比較，老伴的能包容也讓我感到溫暖可親。有人說，中國最難處的關係，就數婆媳關係。老伴兒自嘲是“帶薪保姆”，在兒子家中10多年，付出很多。兒子、兒媳待她也很好。經濟上沒有任何矛盾，但認知隔閡無法避免。說一件小事吧。一天早餐時，老伴兒招呼孫女兒說：“來，吃鳥兒蛋吧。”兒媳立馬糾正：“媽，你不能這樣說。要說吃鵪鶉蛋。” 老伴兒生了氣，告訴我說：鵪鶉蛋不能說鳥兒蛋，我老家在南莫，說自己是海安人，江蘇人，是不是都錯了？我勸老伴兒，兒媳一定是看了什麼書，信了專家的話。因為我讀過一些兒童教育專家的著作。有些專家主張，要使兒童的語言少走彎路，就不能使用“拐彎兒詞語”。什麼是“拐彎兒詞語”？例如管護膚霜叫“香香”就是。等孩子知道應該叫“護膚霜”，就等於拐彎兒回到原點。因此，一開始就應該告訴孩子這叫“護膚霜”。專家的話有道理嗎？我只能說，一家之言，只能參考，不必當真。孩子小，不會說三個不同音節的詞，用單音節詞“香香”突出其特點，孩子易說易記，這一過程不必省略。認識草木，沒有誰認定一開始就要說出具體名稱，而是由總類再細分，最後明確具體名稱。先認識鳥兒蛋，後分類，知道這是其中的一種，叫鵪鶉蛋。這樣的認知過程並沒有錯，兒媳為什麼要當面糾正，這就是她和老伴兒的“認知隔閡”。一方相信專家，一方按生活經驗。都自以為是，盲目自信，難免會磕磕碰碰。老伴讓我敬佩的是，意見不合時，她的包容之心。

我也生過兒子兒媳的氣。那是他們回來後，看到我的頭盔是“水貨”，沒跟我商量就丟進了垃圾桶。等我找時，他們已給我買了兩隻上好的頭盔。我知道這是他們的孝心。為了不被我反對，他們悄悄地幹了這件事。但是，“水貨”頭盔分量輕。我戴是給交警看的。速度決定撞擊力，我騎車很慢，即使頭部著地，“水貨”頭盔等於安全頭盔。青年人騎車快，才需要那種很好的頭盔。可以說，我的頭盔每天都發揮給交警看的作用，而頭盔的護頭作用，我這輩子是不會發生的。還有，我騎車帶90多歲的老媽去胡集，我的騎行速度比走路快不了多少。不戴頭盔無法上路，安全頭盔老媽嫌重，“水貨”頭盔正好。可是，我到哪兒去找分量很輕的頭盔？“認知隔閡”讓我添了不少遺憾。“貪污和浪費是極大的犯罪”曾是全國流行的標語，浪費是犯罪，廢物要儘量利用，是我們年輕時受的教育。如今，我並不在乎買一只好頭盔的錢，我在乎的是年輕一代的習慣。我對思維簡單、舉止輕率、盲目自信的做法肯定會感到遺憾——在騎車回海安的途中，我曾看到用糞勺在澆水。那糞勺竟然是廢棄的頭盔裝上木柄做成的。丟頭盔和做糞勺，背後是兩代人的“認知隔閡”。老伴兒說，有了隔閡，年輕一代會普遍認為老人錯了。老人咋辦？唯有少計較。多包容。如果沒有包容的胸襟，她不會在武漢一干就是10多年，如果沒有包容的胸襟，我們的家不會如此溫馨。我也不會越老越覺得老伴兒親。

老伴兒退休後，從未閑過一天。她常說：”能動就要動，勞動是最好的養生。”孫女兒出生前，她有些閒空，但從不打牌、閒逛、或者跳廣場舞。她說，兒子的住宅掛幾幅十字繡更好，我來繡吧。於是，照著圖案，她一針一針地繡。一坐就是幾個小時，繡了一幅又一幅。我算了一下，那一段時間，她繡了不止100萬針。老伴兒的手原來是拿筆的，在學校當過副校長，幹家務活卻是一把好手。退休後切換很快，孫女、孫子出生後，她自帶薪水給兒子一家當廚師、當保姆。都說，每個人都有自己的喜好，但是，喜好是有上中下之分的，有人好酗酒，有人好賭錢，有人好跳舞唱歌，老伴兒十分勤勞，最近她又天天打毛衣，竟然打了20多件，老老少少都有，不知道這能否也算喜好。別以為勞動不能算喜好，我就喜歡勞動，主要是腦力勞動。我曾經每日寫一文，只圖暢快。老伴兒的勤勞讓我們的家充滿生機，我越老越依賴老伴兒，越老越覺得老伴兒親。

如今，歲月帶走了我們的青春，老伴兒不虛榮、能包容、愛勞動的品質成了我眼中最美的風景。跟她一起慢慢變老，我越發感到她的可親，這大概就是”少年夫妻老來伴”的真諦吧？