一個村莊的家底／周桂芳

周桂芳

週末，朋友開車帶我去一家叫樟樹下的咖啡廳喝咖啡，我們三人本是沖著濃香誘人的咖啡去的，我卻被幾棵古樟樹深深的吸引，感覺就是為了赴一場香樟之約。

朋友點了咖啡，我們本來準備坐在窗邊的陽光下喝咖啡，卻架不住我想要坐在古樟樹下。正好古樟樹下茶桌的人離開，我們就移到了一棵古樟樹下。

這裏是一個小坡，根據向上地形縱向有四五棵參天的古樟樹，最大的一棵有500年樹齡，其他幾棵都是400年、300、200年不等的樹齡，圍著這幾棵古樟樹，又種了很多大大小小的小樟樹，形成了一片茂盛的樟樹林。陽光灑在蒼翠濃密的樟樹林間，感覺是光陰漏下的金粉，滿滿的時光故事。

我們坐在古樟樹下，曬著春日的暖陽，品著濃郁的咖啡，清風幫我翻書，感覺坐在光陰的故事裏。我特別想去親近這幾棵古樟樹，我用手去撫摸古樟樹粗糙斑駁的老樹皮，伸長臂膀去抱一抱這幾棵古樟樹，感受古樹濃郁的生命氣息。我圍著一棵樹慢慢地走了一圈，又走一圈，抬頭看古樟樹粗壯挺拔的樹幹，看它繁盛的枝葉，看它身上結的一處處老厚枷，看它樹中大大小小的孔洞，我完全沉浸其中，就像讀一本本厚重的古線裝書。

朋友邊喝咖啡，邊偷偷拍下遠去我的背影，還有我靠在古樟樹下的樣子，真的很有歲月光陰的味道。

我站在古樟樹下，看樹上掛的保護藍牌，上面寫著樹的年齡，樹齡都是百字頭，那是古樹的歲月年輪。還標有樹的原址，就像郵件地址一樣，標明這是某市某區某村某灣，原來，這裏原址是一個村莊。村莊早已變了模樣，再也找不到蹤跡，只有這幾棵古樹還記著老村莊的姓名地址。這幾棵古樹，是這座村莊留存下來的唯一遺產，唯一沒有掏空的家底，唯一沒有變樣的底色。

一棵古樹，是一個村莊的家底，是最後的綠色家底。

人可以離開村莊，房子可以拆除，村莊就消失在滾滾車輪下，唯一只有這幾棵百年老樹留了下來，堅守這最後的家園，守住這村莊最後的家底，記住村莊的歷史人文，是村莊活的博物館。

古樹家底，是一個村莊的底色，是一個村莊最後的胎記，是村莊最後的一絲溫柔，是村莊最後的一點念想，是供養鄉愁的最後一點精神營養。

我剛去探訪了一棵1500年的銀杏樹歸來，因有圍欄保護不得近距離觸摸。我伸手去觸摸了一棵1200年直插雲霄的松柏樹，手中還殘留下了松柏的青香味。這些古樹，高大粗壯，直聳入雲，櫛風沐雨，承接霖露，遠近高低，葉片閃爍，安靜地生長在歲月光影中。

站在樹下，我仿佛理解了大道自然的道理。一棵古樹就就是一個大寫的人，就是自然一個的小宇宙。它挺拔地站在天地間，不言不語，不卑不亢，不喜不怨，承接所有風霜雨雪，迎接陽光雨露。你來與不來，它都站在那裏迎接，你走與不走，它都站在那裏默默相送。

古樹的態度，就是人的處世態度，也是適合自己的生活態度。

週末，我經常帶著兒子去附近的城中村尋訪古樹。站在一棵古香樟樹下，兒子認真地讀古樹身上掛的保護藍牌，讀古樹的名字、樹齡、地址，就像在讀一本有顏色有氣味會說話的線裝古書。我和兒子牽手抱一抱古樟樹，用手摸一摸流光歲月在古樹身上結的厚厚老繭。

抱樹就是接地氣，接天地之靈氣。

這一棵棵的古樹，就是一個村莊的家底，一個村莊，一座城市，人對樹的態度，就是村莊的底氣，就決定了家底豐厚的底色。

村莊的家底，為村莊最後托底，為村莊最後留根，為村莊留下最後的地氣和地標。這些古樹，雖年歲已高，卻依舊繁盛濃蔭，歲月蔥籠。它們站在光陰的流年裏默默地生長了幾百年，它自己都不記得自己多少歲了，卻仍然記得村莊的歷史變遷，記得村莊裏的人和事，喜與樂。古樹一路向上長，一路積累了厚實的苔蘚光陰，蓄積了村莊故園深深的綠意。村莊的人走了，村莊的房子走了，村莊也走了，古樹卻捨不得走，古樹要為村莊留守故園，為回家的人當路標，為尋根的人指路，為路過的人和親近的人提供連接泥土的地氣和天地的靈氣。

一個村莊，因一棵樹而得名，一座城，因古樹而有了靈氣，有了氤氳的滋潤，有了歲月的光澤，有了平凡的幸福，有了綠色的記憶，有了人間濃濃的煙火氣。一棵樹，因一個村莊，而落地生根，自從把根紮進這個村莊開始，它就接通了這個村莊的地氣，水汽，靈氣、財氣和運氣，在此地茁壯生長，枝繁葉茂，一生想與村莊相伴，不願再挪窩。

一個村莊，有多少家底，取決於這裏的地理環境、氣候濕度，還有人與草木忘情共處，相依相偎。

村莊的家底，草木的家底，是綠色的家底，是綠色的故事，它們是活著的、呼吸著的，繁盛著的故事。

我靠在樹下靜靜地想，這長了千年或幾百年年輪的古樹，就像世間的人一樣，默默地長在天地之間，把根深深地紮進泥土裏，拼命吸收營養，不斷地粗壯強大自己的樹幹，繁盛自己的枝葉，才能傲然立於天地之間。

千年的樹，流轉了千年光陰，百年的樹，流走了百年光陰。人走了，樹還在，村莊走了，樹還在。俯瞰從樹下走過的人，就像走過了千百個千秋不同的人生光景。

一個村莊的家底，默默藏在民間，就像老古董和高手一樣藏在民間。

走近一個村莊的家底，讓人動容，會不自覺地想用手去觸摸一個村莊的歷史。