解讀詩人最後一首詩／齊鳳池

齊鳳池

或許那些過期的藥片
埋怨粗心的主婦
那個翹課的孩子
泡在網吧和陌生人聊天
那個不願回家的男人
獨自在小酒館買醉
他的煩惱
不為人知
出門化作一縷青煙
手捧骨灰盒的孩子
指敲盒底
仿佛那裏藏著鍵盤
喋喋不休的女人
哭訴死鬼的種種不是
男人在天上懊惱，
玩笑開得實在過火
他已無力操控
天上沒有直達小鎮的長途車
他眼巴巴地望著人間
對身邊的仙女不感興趣
他只希望再次回到
那個有老婆嘮叨
孩子氣人的家
他是誰？或許是你
或許是我
或許是那河邊的垂柳

《小鎮上》這首詩歌，我是在整理揣玉東詩歌作品中讀到的。我邊流淚邊寫解讀玉東詩歌真正含義的詮釋。我不知他的家人是否讀懂這首詩，他的朋友是否理解這首詩，他們讀懂理解後的心情是怎樣的，但我相信，只要他們讀懂了，肯定會撲在玉東冰冷的身體上哭的死去活來。

這首詩就是揣玉東的真實生活經歷寫照，他不會用語言和家人表白，他只有用委婉哀怨的詩歌方式不動聲色的預示家人。玉東的生活就像今天早晨飄在空中的雪花，飄動的時候潔白自由靈動唯美，當它落地後很快融化了，就像古詩中寫的那樣，“零落泥土碾作塵”。他的命可能就是這個樣，如果他還活著，可能還是這個樣。上初中的女兒每天喜歡上網，他每天尋找酒喝，他想喝酒了，就打電話給我，說中午叫我給他做點好菜，他每次上我這喝酒來。我問他現在幹什麼呢，他不會說謊，他說在給一個朋友幹活，我說，你給你的朋友幹活不管飯？他說，我就到你那吃。我說，哦，你在人家那裏幹完活到我這吃飯來，這些都是玩笑話。他進門，我把飯做好了，酒杯擺上了，他手不洗，進屋先找煙。

他喝酒有個習慣，喝完白酒喜歡喝幾瓶啤酒，我不喜歡摻和啤酒，他自己喝，喝完酒，他很能吃，如果是涼麵他最少吃三碗，如果是肉包子他最少也得吃五個，上班帶乾糧還得拿著幾個。

玉東平時話很少，和我一起喝酒幾乎是聽他一個人說。他有時和我叫老師，有時管我叫大叔，他說他父親比我大幾歲，他叔叔還沒我大。至於叫什麼，那只是個稱呼，叫大哥也無所謂。總之，認識揣玉東兩年多了，我的家幾乎成了他的第二個家。我家裏有活計是他幹，我那幾千冊書是他一本一本擦乾淨後碼在書櫥上的。上凍前平房的北窗戶是他用紙殼封上的。新打的傢俱是他搬上三樓的，他就像我的孩子一樣，該吃吃該幹幹，喜歡什麼就要，喜歡的書自己拿。他突然走了，我的生活空虛一大塊，我想喝酒了，連個喝酒的伴也沒了。我想念玉東這個孩子。和他的緣分就這麼短。但有一點，玉東在我這裏沒委屈，我的好朋友他都認識了，我存的好酒他都喝到了，女兒結婚前一周，他就在我這裏忙前忙後，女兒回北京後，他還在我這裏打掃殘餘，我女兒就像他的親妹妹一樣。

認識揣玉東其實是上個世界九十年代的事，當時《開灤日報》的編輯譚雨蒔老師負責副刊，每週出一期《礦燈》版，每期都有我倆的詩歌。當時揣玉東被公認是開灤最年輕的詩人。譚雨蒔老師退休後，他消失了很多年。

二零一零年，開灤趙各莊礦文聯召開紀念《墨玉》雜誌創刊百期座談會，我應邀參加了座談會。中午吃飯時，認識了揣玉東。散會後，詩人東籬囑託我，要好好拉扯著揣玉東，說他是個很好的詩歌苗子，我受東籬囑託開始精心的引領玉東進入正規的文化圈。

拜見畫家關真全和遷西的部分畫家，我帶他一起去了，參加各種文化活動我帶著他，附近幾個縣有活動，我帶著他，通過多次出去見世面，他的修養和素質提高很快。寫作的勁頭也非常強勁。每晚他都堅持寫作。到我家第一項任務，就是打開電腦上網，他不會上博客，不會發帖，不會傳照片，不會下載，不會轉載，都是教的，他就會用一個手指敲鍵盤，寫一首詩需要花費很長時間。我把酒菜端到桌上了，他才離開電腦桌。

去年，經過詩人東籬推薦，他榮幸的參加了河北省第五屆青春詩會。在霸州認識了很多詩友，交了很多朋友。

元旦前，唐山舉辦新年詩歌朗誦會，中午他和很多朋友喝了酒，晚上又和楊荻張楚寫意一起吃燒烤喝啤酒，晚上十點多了，他給我打電話，說帶著朋友上我這來睡覺，晚上十一點他們從市里打車到我家，我給他安排到旅館已經快十二點了。要不是明天早上五點我去上班，可能和他們聊一宿。

他在出車禍的前一天，上午給我打電話說去灤南，因為那裏的網站頒發給他一等獎。他說灤南縣夢竹兄弟想我了，叫我一起去。我從單位急匆匆到家，進門他正在家等我，我倆去了車站，不到十二點到了灤南，中午喝完酒已經是下午三點了，我打算坐四點半的車回家，結果到了車站，四點半的車取消了。沒辦法，我們只好去了夢竹妹妹開的賓館去休息，晚飯夢竹叫來張楚劉寶軍和小崔陪我們喝酒，晚上八點多，我倆打車從灤南回來。

那天他的話很多，酒桌上他和振東聊了三杯多酒的時間，好像把後半輩子的都說乾淨了。他喝了有一斤酒，但沒有一點醉意。晚上又喝了一杯白酒幾瓶啤酒，他和小說家張楚聊的很融洽。

晚上九點半到家他就上網，他在灤南古城網上和灤南的朋友互動。像是做了最後的辭別，那些文字永遠定格在古城網最醒目的地方。

第二天早晨我手機充電，他在網上還問我沒上班，我沒有回答。他用一個手指敲打了一首詩歌後，晚上十一點告別妻子後就上夜班了。他騎著新買的電動車，靠著路的一邊正常行駛，當他經過區政府，行駛到前東一百米的路上，突然被後面駛來的一輛伊蘭特轎車撞出了十幾米，當時七竅出血，就離開了這個世界。他留給這個世界的最後遺言，可能就是他的詩歌《小鎮上》。他把詩歌之外的美好東西都留給了妻子和孩子。懷揣著他喜歡詩歌到西方朗讀去了。

他寫的那首《小鎮上》就是他朗誦的詩歌，這首詩歌就是寫給他的妻子和孩子的，也是他生命終結的預兆和生存時的狀態。詩的前三行，對於家庭現狀的一種抱怨。“或許那些過期的藥片埋怨粗心的主婦,那個翹課的孩子泡在網吧和陌生人聊天,那個不願回家的男人獨自在小酒館買醉，”家庭主婦的粗心，連過期忘記吃的藥片都在埋怨她的粗心。孩子不好好上學，經常泡在網吧裏和陌生人聊談，所以，他不願回家，獨自到小酒館買醉，解愁。“他的煩惱，不為人知”，他只希望，“出門化作一縷青煙。”當他真的化為一縷青煙了，那個氣人的孩子，“手捧骨灰盒的孩子指敲盒底，仿佛那裏藏著鍵盤，喋喋不休的女人哭訴死鬼的種種不是”。這幾句可能是他想像他死後的窘況。

他曾經多次和我說過，他和妻子感情不是很融洽，就像詩歌中寫道的那樣“那個有老婆嘮叨、孩子氣人的家”。“喋喋不休的女人哭訴死鬼的種種不是”。這些埋藏多年的話，他沒對任何人說過，只是傷感預知自己即將離開這個世界的時候，寫下的真實告白。他沒有和妻子和孩子說的話，他想，也許死後的某一天，他的妻子和孩子以及家人親屬在打開電腦，看他的博客文章時，也許會看到他的表白。他多麼希望這些話妻子孩子早一天能看到，能讀懂能理解他呀！

揣玉東有預感，他可能早就知道，他要離開這個依戀的小鎮了，儘管他在天堂，身邊有仙女陪伴，他還是想念人間，“他眼巴巴地望著人間，對身邊的仙女不感興趣。他只希望再次回到那個有老婆嘮叨、孩子氣人的家，他是誰？或許是你，或許是我，或許是那河邊的垂柳。”儘管現實生活中的妻子嘮叨氣人的孩子，他還是願意把情感和依戀留給了小鎮和他的家。其實他是不遠離去的。

玉東，你在天堂把目光要往下看，你的小鎮上有你已經清醒認識理解你的妻子和漸漸懂事孩子，還有你牽腸掛肚的父母兄弟嫂妹。他們都在思念你，希望當滿天的星星，點燃夜路上那些思念的小燈時候，你尋著相思的小路走進小鎮上你的家門，他們早已給你斟好了美酒，渴望你盡情的暢飲，當你回去的路上，千萬不要走失靈魂，因為當夜晚點燃思念的時候，你的妻子女兒在夢中和你相逢。

你的詩友們，在你的詩歌裏讀到了你和親人相聚的影子，他們喝酒時永遠不會忘記給你斟上一杯。

玉東，我的學生，你放心的走吧，你在天國安息吧。