年味，紅頭繩／鄭華紅

鄭華紅

房間的抽屜裏，安然靜臥著幾紮紅頭繩。這紅頭繩，是過年時母親贈予我的珍貴禮物，一年一根，歷經四十六載風雨。它們不單象徵著吉祥、平安和喜氣，更凝聚著母親心中那熾熱而溫暖的期盼與祝福。這看似平凡的紅頭繩，每一根都承載著獨屬於自己的深刻“寓意”和濃郁“年味”。

紅頭繩因年因歲，長度各異。其中，最長的逾半尺，最短的僅三寸有餘。那根三寸多長的紅頭繩，歷經四十多個春秋，依然色澤明豔，毫無褪色之態。它是我剛出生那年過大年時，母親特意到集市上精挑細選而來。母親買回紅頭繩後，串上銀白的小鈴鐺，輕輕繞在我纖細的手腕上，再打上精巧的中國結。我興奮地揮動著小手，仿佛在舞動著喜慶的年，小小的鈴鐺在紅頭繩上歡快地躍動、賓士，在漸近的年味中發出清脆悅耳的鳴響。也正是從那年起，母親將紅頭繩視作家中必備的迎年禮物，揭開了傳統年味的啟蒙華章。

七十年代，家中日子頗為拮据，但每臨過年，母親都會從集市上買回三根紅頭繩，分別贈予我、弟弟和妹妹。稍長幾歲，我和弟弟把紅頭繩系在袖口或胸前，妹妹則將紅頭繩紮在枯黃的頭髮上。我們戴著紅頭繩在村子裏歡蹦亂跳，攪得年味如波濤翻湧，吸引了眾多小夥伴們豔羨的目光。

年復一年，不知從何時起，村裏掀起了紅頭繩的年味熱潮，家家戶戶的孩子們都擁有了屬於自己的紅頭繩。那時候，家裏生活捉襟見肘，平日裏一分一毫都需精打細算，幾毛一元錢的紅頭繩，對家裏而言是一筆不小的開銷。母親為了掙錢補貼家用，稍有閒暇便坐下織麻絲。母親日夜操勞，用織麻換來的錢為我們購置過年的新衣，買回過年的紅頭繩。

記得有一年過年，家裏異常艱難，母親還是大清早趕赴縣城的集市。由於紅頭繩漲價，遠遠超出母親的預算。母親歸家時，僅帶回兩根紅頭繩。母親到家後，瞧見門口站著位老人。老人看見母親，趕忙搖晃著手裏的碗，幾個五分的硬幣在碗裏叮噹作響。母親笑著對老人說，大爺，我還不如您，錢實在拿不出，就送您一根紅頭繩吧，祝您也過個好年。母親言罷，從兜裏掏出一根紅頭繩遞上。老人欣喜地接過紅頭繩，千恩萬謝後離去。

兩根紅頭繩送了一根，剩下的一根給誰好呢？母親望著紅頭繩，又瞅瞅我們，眼神中流露出疼惜之意。母親躊躇片刻後拿出剪刀，把一根紅頭繩剪成三根。我們兄妹仨因有了紅頭繩，不禁歡呼雀躍。母親卻悄悄轉過身，偷偷抹去眼角的淚水。母親擦拭淚水的那一幕，永遠定格在我的記憶深處。

母親勤儉節約，把我們戴過的紅頭繩做好記號，收在一個鐵盒子裏。我恍然領悟，紅頭繩飽含著母親的心血，也明白了母親收藏舊紅頭繩的緣由。我們兄妹後來各自成家立業，每年過年時，母親依然不忘為我們送上紅頭繩。生活在變，年味在變，紅頭繩也在變，彼時的大街上湧現出各種款式精美的紅頭繩，而我們鍾情的依舊是母親親手製作的紅頭繩。母親做的紅頭繩，猶如母親身上的乳汁，流入我們的身心，融入年味的潛意識，成為難忘的年味習俗。

五年前，母親離開了我們。那年，我原以為，年味必定缺失了紅頭繩的韻味。然而，當我清理母親房間的遺物時，竟意外地發現還有一包精心做好的紅頭繩。我打開仔細清點，紅頭繩竟有一千多條。睹物思母，淚水在眼眶中打轉，紅頭繩與我深情對視，替母親訴說著千言萬語。我憶起母親當年把一根紅頭繩分成三根的場景，而我們長這麼大，習慣了母親的給予，卻從未送過母親一根紅頭繩。正所謂子欲養而親不待，心中不由懊悔萬分。

母親留下的紅頭繩，是一種教誨，是一種囑託，是一種年的深沉韻味。我望著紅頭繩，心中靈光一閃，即刻找來紅紙、剪刀和膠水，把紅頭繩修剪粘貼，做成個碩大的“福”字，張貼在客廳的牆上。“福”字散發著歲月的光芒，流淌著母親的氣息，讓沒有母親的年味，有了別樣的意義。

回首往昔，紅頭繩不單是一種年味，更是一種文化，一份深沉的母愛，記錄了年的延續，社會的發展，見證了童年的成長。一晃又要過年，我將代表母親，繼續把紅頭繩傳遞下去，讓年味愈發濃郁醇厚。