記憶中的新年／羅登廉

羅登廉

一到年底，村莊裏充滿節日的氣氛，仿佛嫋嫋炊煙，慢慢彌漫在天空、田野……整個村莊沐浴在新年的喜慶裏，每個人的臉上都洋溢著燦爛的笑容。

這時，村頭巷尾又傳來孩童們的嬉鬧聲，他們齊聲高唱那首不知流傳了多少年的兒歌：“二十一，去趕集；二十二，炒胡豆；二十三，去買煙；二十四，嗉魚刺（意味著做肉糕）；二十五，打豆腐；二十六，割年肉；二十七，年辦畢；二十八，打糍粑：二十九，家家有；三十兒，不見面，初一起來大擺手。”歌聲由遠而近，又由近而遠，縈繞在整個村莊，飄蕩在每個角落，大人們也忍不住放下手頭的活循聲望去，由衷地笑起來。

一到臘月二十四，母親總是擺好一桌子的祭品，倒上酒，開始送灶神。她跪在案前，微閉著雙眼，口中念念有詞，向灶王爺虔誠地禱告。我冷不防大笑起來，並順手從供桌上拿起一塊肉糕放進嘴裏。母親驚慌失措，連連請求灶神寬恕，還讓我趕緊我跪下來跟灶王爺磕頭。她一邊請求灶王爺諒解，一邊向灶王爺許願，說小孩子不懂事，像這類不好的事上天後請不要告訴玉皇大帝，在玉皇大帝面前多說好話，保佑我家六畜興旺、人人平安。

記憶中，我們最盼望的就是過年，正所謂“大人忙種田，小孩望過年”。20世紀70年代末的大別山區，缺衣少食是常有的事，家家戶戶往往是青黃不接，一到年關都去鎮上領“供應糧”。因為過年，家家都要宰年豬、做肉糕、磨豆腐、打糍粑、炸氣果……這時，我們不僅能吃到平時吃不到的東西，還有新衣服、新鞋穿。衣服是買的那種便宜的布料請裁縫師傅上門縫製的，鞋子是母親不知熬了多少個夜晚，就著昏暗的油燈一針一線做的。

記得有一年春節，母親說，把那套藍布衣服給我過年。我高興得要死，立馬把這個消息告訴小夥伴們，他們投來羡慕的目光。那是一套我們平時不舍得穿，只有姐姐和哥哥走親戚時才穿的藍色套裝。大年初一的早晨，母親幫我穿上那套盼望已久的衣服，套句舊語——別提心裏有多高興！可腳還沒邁出門，隨著一聲鞭炮響起，村裏人就來拜年了。趁此之機，我便在他們面前顯耀起來，這時一位本家叔叔一本正經地跟我說：“看把你喜的，這衣服是你哥姐們穿得不要才給你的，你曉不曉得你在撿破爛啊！”我一聽傻眼了，我所崇尚的“美”在一瞬間破裂了。母親安慰我說：“他逗你玩呢，穿著可俏啦！”當時的心情的確難以言表，無論母親怎麼說都難以撫平我內心的“創傷”。這給我留下了刻骨銘心的記憶。隨後，我便一頭紮進臥室裏放聲痛哭起來，在以後的日子裏我從來沒有那樣傷心的哭過。

如今，天天都有新衣服穿，反而不樂意穿了，過年也不再習慣性地添置新衣服；至於吃的更不在話下，想吃什麼、怎麼吃都由自己的意願決定。雖然如此，但讓我最難忘的還是小時候的新年，那時吃嘛嘛香。現在，無論穿什麼都感覺沒有那時的穿戴令我心動，無論吃什麼也不再是兒時的味道。我想，這裏面也有對故土、親人和逝去的時光的懷念與留念。

時間拋棄了我們，還有兒時的新年。對此，我無言以對，只能默默承受，日積月累，便形成了一塊心病。每當春節臨近，我總是站在北京的天空下遙望故鄉，耳邊時不時地傳來“小孩兒，小孩兒，你別饞，過了臘八就是年。”在漫長的冬天裏，臘月初八（俗稱臘八）一到，故鄉的“年味兒”就越來越濃烈了。

現在我腦海裏滿是小時候過年時，從每家每戶飄出來的炸年糕的香味；從年初就沸騰了整個鄉野的爆竹聲；家家戶戶張貼的火紅的春聯和炫目的年畫；拜年走親戚時，主人家端上桌的熱騰騰的肉糕；一家人圍坐在火塘邊，拉著家常等待春晚的開播……但最讓我難忘的還是隨著鑼鼓聲的到來，不是耍獅子就是耍龍燈或玩採蓮船的到來。在沒有任何娛樂專案的大別山區，這無疑是最好的新年獻禮，而且只有過年時才有。這時，我就可以肆無忌憚地拿著家裏不多的鞭炮放起來，以示迎接，嘴裏還不停地唱著：“新年到，新年到，姑娘要花，男娃要炮……”好不快樂！

又是新年，一股酸楚湧上心頭，我想是時候回到我闊別已久的故鄉了。