向父親學習／董建華

董建華

每當工作或生活陷入困境時，我就會情不自禁地想到我的父親，他雖然去世二十多年了，但他的話語和經歷任然經常閃現在我面前。

在上個世紀七十年代，父親因為常年勞累患上肺結核，那時的肺結核病，對我們這些貧困山村的老百姓而言，近乎等同於絕症，一家七口人，家裏主要勞動力患上重病，整個家就像天塌下來一般，拿到診斷證明那刻起，母親就開始哭泣，無論父親怎麼勸說、安慰，依然改變不了母親那顆痛苦的心。

家裏無錢住院，父親帶著母親從縣城的醫院回來後，沒有直接回家，而是找到生產隊長，將診斷證明遞給他看後說：“我家裏現狀你也清楚，如果將來死在家裏，連棺材錢都沒有，最後還要集體幫著籌備棺材，與其等著連累家人和集體，你不如放我出去，死在哪里就埋在那裏。”當時出門需要生產隊開證明，生產隊長想了想，同意了父親的要求，幫父親開具了出門的證明。

父親揣著證明，和我們一家人告別時，母親嚎啕大哭，父親說：“你哭什麼，人挪活，樹挪死，要是呆在家裏，只有死路一條，要是出去混，還可能撿條命回來。”

母親不同意父親的說法，她說：“出門一分錢都沒有，怎麼可能撿條命回來？只會死得更快。”死死抓住父親的手，不准他出門，但父親主意已定，非要出門不可，母親又抓住他不放，兩人在家門口僵持著，最終還是舅舅給我們家借了點錢，建議父親先去縣醫院住院，等病情好轉後再出門，父親才欣然接受這個建議。

那時我們都還小，母親需要在家照顧我們，父親只能獨自到縣醫院住院，住院的第一天，父親打完針，沒繼續躺在醫院，而是在街道溜達，這是他常年養成的習慣，他經常教育我們：“能在外面磨，不在家裏坐。”

我父親不會關注街上來來往往的人群，卻對街邊被人遺棄的破棉絮產生了興趣，那時還沒人收垃圾，父親就將仍在垃圾堆或在路邊的破棉絮撿起來，放到河邊石頭上曬，第一天就撿了上百斤破棉絮。

以後每天打完針後，父親就到醫院周邊撿破棉絮，等這些破棉絮曬乾後，再請彈花匠將它們打成棉被，那時不准做生意，等夜深人靜後，父親就和舅舅將這些棉被背到偏僻的小山村，或換成糧食，或賣給那裏的老百姓。

在那個餓飯的年代，我們家因為父親患了重病，一家人不僅沒有陷入絕境，反而吃飽了飯，舅舅多次說：“幸好姐夫住院，否則，我們也會和其他人一樣繼續挨餓。”

在我印象中，父親總是能在絕望中找到希望，他經常教育我：“山上的野豬靠著嘴和四只腳，還能在窮山惡水中生活，我們一個大活人有四肢，有大腦，怎會被尿憋死？”

後來，母親在我們家自留地旁邊荒蕪的土地上種了幾個棵南瓜秧，不久被人舉報：“侵佔集體土地。”生產隊為此召開大會，對我們一家人進行批鬥，最後還作出決議：“懲罰我們一年不參與分生產隊的糧食。”

就在我們家沒了一粒糧食的那個夜晚，母親悄悄到生產隊的包穀地裏偷了幾個玉米帶回家，我們正在狼吞虎嚥時，敲門聲一浪高過一浪，從來沒有偷過東西的我們一家人頓時傻了眼，我們還沒來得及害怕，門就被踢開了，一夥人蜂擁而入，現場抓住了我們偷盜玉米的證據。

侵佔集體土地不反悔，又偷盜集體的玉米，第二天一大早，我們一家人在一群民兵的押送下，沿街遊行，遊行結束後又來到一個會場，我當時歲數小，還沒有害怕的概念，見台下一群群人握著拳頭，喊著、罵著我們的情景，反而覺得很有趣，我牽著母親的手，左顧右盼，見父親、母親、哥哥、姐姐們一個個低著頭，頭上帶著紙糊的、尖尖的帽子，上臺講話的人很多，父親也主動做了檢討，說了很多我們覺悟不高、需要接受教育等等自我批評的話。

輪到母親講話了，她說話的聲音很低，但會場很安靜，好像大家都在靜靜地聽母親說話，她說：“玉米是我偷的，這種做法是錯誤的，但不萬不得已，我不會做這樣的事情，我們一家人已經一個多月沒吃過一粒米了，家裏連野菜也沒有了，前幾天生產隊長警告我們，野菜也是集體的，不能隨便挖，家裏吃完最後一頓野菜後，我們家裏什麼吃的都沒有了，餓了一天多，實在受不了，才偷了幾個玉米，如果不是昨晚我們吃了玉米，估計今天站在這裏也會暈倒。”

母親的話還沒說完，四姐突然暈倒了，我們昨晚吃玉米時，四姐因為拉肚子，上廁所去了，回來時，玉米已經被收繳，她將近兩天沒吃東西了，母親知曉她是餓壞了，一把抱起四姐就離開了會場，父親站在前面繼續檢討，會議還在繼續召開，我肚子餓得咕咕叫，抱著父親的腿忍不住哇哇大哭起來，我的哭鬧害得哥哥、姐姐也忍不住小聲抽泣起來。

會議室內嘈雜聲非常大，父親將我抱在懷裏時，母親抱著四姐突然又闖進了會場，她大聲哭泣著：“我女兒已經餓死了，你們還要批鬥我們，現在乾脆將我們一家人打死算了，反正我們一家人都得餓死。”

剛才還罵著我們的人群，又開始同情我們了，主動來安慰我們的人也多了，有的還拿出食物遞給我們吃，批頭會開成同情我們的會，生產隊長和我們說話也不再惡狠惡的了，會後還主動和父親商量：“如何讓我們一家人度過難關？”

父親說：“我不要生產隊照顧，大家生活都不容易，只要你同意我出去掙錢就行了。”

生產隊長幾乎沒猶豫就答應了，幾天後，他拿著蓋著紅章的介紹信，同意父親外出掙錢，但每個月還必須給生產隊繳納一定數額的現金，父親也同意了。就在拿到介紹信的當晚，父親找周圍親戚借了點糧食留給我們，就獨自出門去了。

每當想到死去的四姐，母親總是忍不住要流眼淚，我只要不餓飯，每天都過得無憂無慮的，對於父親到哪里去了，我不會去想，只是偶爾聽到母親對姐姐說：“你父親要是還不回來，家裏糧食就沒了。”

在一個漆黑的夜晚，父親回來了，不僅帶回來了我們渴望的糧食，還帶來了核桃、板栗等堅果，母親煮飯時，我們兄妹幾人爭搶著父親帶回來的水果，我吃得正起勁兒，父親走過來撫摸著我的頭說：“在家要聽哥哥、姐姐的話，不要和小朋友說我回來的事，也不要說吃過的水果、大米，你只要保密，過段時間，我就會給你們送來更多的吃的東西。”

只要有吃的，父親說什麼我都會答應。果然如父親所說，每過段時間，父親在夜深人靜的時候就會回來一趟，而且每次都會帶來各種各樣好吃的東西，在其他人過著饑腸轆轆的生活時，我們一家人卻過得有滋有味。一天，父親悲傷地說：“我們一家人都沾了四丫的光，她的去世，換來了生產隊同意我外出掙錢，我們家才沒繼續餓死人了。”

父親是一個樂觀的人，只要能看到一絲光，他就會奮力朝有光源的地方奔去，在父親的鼓勵下，我拼命讀書，還成了一名老師，每當工作中遇到不如意的時候，就會想到父親說過的話：“遇到困難，唉聲歎氣有何用？找人訴苦誰會聽？埋頭苦幹、想方設法解決才是出路。”受父親的影響，從學習到工作，無論遇到什麼困難，我都不會去抱怨，而是想方設法儘量解決遇到的困難，靠著這種想法，我大學畢業後從小學教到初中，從初中教到高中，工作的地方從鄉村到鄉鎮，從鄉鎮到縣城，一路雖然有風有雨，但我始終堅持默默研究、方向設法解決，所以至今還在教壇努力奮鬥著。