薺菜香中覓春蹤／甘霖

甘霖

母親九十高齡，時常犯糊塗。半夜突然開燈要吃薺菜疙瘩，我說春天還沒來，薺菜正冬眠，但母親半坐起身，指著窗臺上盛開的長壽花說：“騙人，花都開大了，我聞見春天的味道了。”推開夜窗，濕潤的霧氣裹挾著泥土初醒的芬芳漫入屋子。母親佝僂著腰身，銀髮在幽暗處閃爍著微光，如同未化的冬雪。她年輕時總說：“薺薺菜是春娘娘的耳墜子。”如今雖已認不清四季，卻比任何人都先感知到了春天的氣息。

將母親接進城市多年，薺菜疙瘩已經很是稀罕。為了滿足母親的味蕾，天一放亮，我便驅車三十多公里來到終南山下尋挖薺菜。早春的終南山仍覆蓋著薄雪，但山腳向陽的坡地上已透出片片暗青。幾位退休的城裏老者正用鐵鎬尋挖洋薑，鐵鎬叩擊凍土的聲響驚起寒雀。看得出他們很開心，每人的布袋子裝滿了收穫。這裏遠離喧囂的城市，挖野味的人不是很多，荒野田陌中，枯黃的蒿子杆間藏著一片惹人的綠意。突然聽得溪水叮咚作響，抬頭望去，幾簇鵝黃的蒲公英在殘雪消融處探出頭來。我奔過去，卻找不見薺菜的蹤影。

“尋薺薺菜呢？”一位裹著棗紅頭巾的農婦挎著竹籃路過，她黧黑的臉龐佈滿了皺紋，“得往背陰處柴葉下麵找，這節氣的薺菜最會躲藏。”按照她的指引撥開枯藤，果然發現幾株薺薺菜緊貼地面生長，鋸齒狀的葉子泛著暗紫，仿佛將寒冬都融入了葉脈。

山坳裏湧起乳白的霧氣，雪水在溝渠中叮咚流淌，如同歡騰的羊群。折斷的枯枝黃葉下，成片的薺菜嫩綠欲滴，如同嬰兒緊握的小拳頭。大布袋子漸漸裝滿，指甲縫裏滲進了青汁。我仿佛回到了六十多年前——母親領著我在麥田裏挖野菜，開春的地氣混著青草汁，在她粗布衣襟上釀出獨特的春釀，那是真正的春味。

正午返城，顧不上休息，擇菜洗菜。當蒸籠騰起嫋嫋白霧，滿屋彌漫了薺菜疙瘩的清香。母親像個貪嘴的童子，早已守候桌邊。待菜疙瘩涼透，盛一碗，蒜汁、油潑辣子拌勻端給母親。她挖了滿滿一勺菜團送進嘴裏說：“好，好，就是這個味道！”窗口一束日光灑在她稀疏的眉睫上，九十歲的老人鼓著腮幫子，似乎品嘗出了年輕時的風華甜蜜。其時，窗臺上的長壽花又綻放了兩朵。母親認真地說：“給花也留一點，讓春娘娘也嘗嘗鮮。”

望著母親佝僂的身影，我想起了山間那棵老杏樹——蒼黑的枝幹上，米粒般的花苞正在悄悄膨脹。有些生命就是這樣，外表看似枯槁，內心卻永遠懷揣著萌發的希望。

餐畢，母親忽然轉頭笑道：“我說春天來了，沒騙你吧？人說心裏老想著啥，啥就一直在。”這話如此清晰，讓我懷疑她平時的糊塗是否只是假像。窗外，不知誰家小孩的風箏掛在涼臺上，豔紅的尾巴在風中搖曳，抖落了寒意，帶來了融融的春色。