難忘“備戰課”／夏俊山

夏俊山

1969年，珍寶島事件發生後，備戰之風也吹進了我們的“戴帽子學校”——當時，小學增設初中班，叫“戴帽子”。我升了初一，仍在原校，開學才幾天，學校就給我們發了許多“三防”（防原子、化學、生化武器）材料。

化學課，我們用的課本叫《工業基礎知識（化工部分）》，因此化學課改稱“工知”課。“工知”老師講：遇到原子彈爆炸，要快速趴在土堤或樹樁後。遇到敵人的化學武器、細菌武器，要爬到屋頂上，因為化學毒氣、細菌都比空氣重……可是，如果敵機扔炸彈呢？我提出了新問題，化學老師愣了一下，馬上安慰我們：“這一點，明天上完備戰課，大家就知道了。” 於是，我們都盼著上“備戰課”。

第二天，我們終於迎來了“備戰課”。上課就兩項內容：一是練拼刺刀，二是挖防空洞。

那時，農村每個生產大隊有民兵營，每個小隊有民兵排。深夜，民兵營長會叫人突然吹號，全大隊的基幹民兵 聽到軍號聲都會一躍而起，比賽集合速度。每逢“八一”，海安的打靶場會有不少民兵實彈打靶。在那種“七億人民七億兵，萬裏江山萬裏營”的氛圍中，我們的“備戰課”根本沒人注意。就說拼刺刀吧，老師讓我們每人抓一根借來的木棍，看他示範。他喊一聲：“突刺、刺！”我們便把木棍向前刺，並大吼一聲“殺！”等到刺累了，老師就教我們唱一首很帶勁的歌：“拼刺刀，看誰刺得好！保衛毛主席，就要練好這一著！誰要反對毛澤東思想，就要狠給他一刺刀……”

挖防空洞是在下午。時髦的同學帶上軍用水壺，紮上軍腰帶，軍帽上還要套上樹枝編的圈兒作偽裝。至於怎麼挖洞，老師也沒講，全靠每個人自己“發揮”。那時候電影很少，但《地道戰》大家都看過。有人就照著電影裡辦法，在比較隱蔽的廁所後面，用自帶的鐵鍬往下挖，邊挖邊哼著歌：“地道戰，嘿，地道戰，埋伏下神兵千百萬。村與村、戶與戶地道連成片。全民皆兵、全民參戰，把侵略者徹底消滅完……”歌聲，讓我們仿佛回到了戰爭年代，人人豪情萬丈，有的還揮著拳頭，似乎開戰在即，揮拳就能把敵人打死。大家你挖我運，幹得汗流浹背，不到一節課功夫，就挖了半人深。再往下挖，就出現了水，而且不斷增多。有同學叫起來：“這哪裡是挖地道？我們是在挖井呢。”也有同學說：“不對，我們選錯地點了，這水說不定是廁所漏出的糞水。”挖洞的同學滿臉泥土和著汗水，一聽說“糞水”，立刻爬上來，再也不願挖了。就在這時，另一個小組傳來了好消息，他們挖的防空洞已經能躲人了！

大家歡呼著去參觀。原來，他們的防空洞開在湖桑田旁的河堤上，在迎河的一面，老鼠打洞一樣橫著掏。泥土全部扒拉到河中，所以進展快。不過，看那防空洞，洞頂的土太薄了，能擋炸彈嗎？我才這樣想，只聽有人嚷：“不好了，洞要塌了！”沒等我反應過來，就見防空洞口有個人在後退，緊接著就是一聲響，洞塌了！

事情發生在一瞬間。等大家反應過來，都嚇壞了：幸虧洞口的同學才探進半個身子，就發現險情，迅速後退……

得知我們兩個小組挖防空洞都失敗了，班主任這才告訴我們：剛才大隊支書來過了，他反對挖防空洞，說我們這一帶地下水位高，根本不適合挖洞。以後上“備戰課”，練好拼刺刀就行。

備戰課是學軍的重要內容。除了拼刺刀，挖防空洞，我們還進行過野營、拉練、投擲手榴彈等，讓我膽顫的是’索渡”——在河岸之間，拉上一根粗繩子，繩子兩頭分別拴在兩岸的樹上，全班同學按順序抓住繩子，爬到河對岸，在沒有橋和船的情況下，通過索渡，可以進攻或逃離敵人。當然，備戰課是階段性的，文化課教學還是要的，主席有指示：“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。”當然，直到初中畢業，我離開楊舍大隊的戴帽子初中，也沒有見敵人打過來，我們想報效祖國，成為戰鬥英雄的夢也徹底涼了。有人開始猜測：一定是蘇修叛徒集團看到偉大的中國人民深挖洞、廣積糧，全民皆兵，很害怕，不敢來了！

鬥轉星移。如今，想起當年的“備戰課”，我總覺得那種居安思危的精神雖然可貴，但做法未免荒唐，而我們並沒有意識到自己的可笑，這是否與文革內亂，閉關鎖國有關呢？