誰還認識麻籃兒／夏俊山

夏俊山

“自己動手能省錢，做麻籃兒做蘆䉬。莊戶人家過日子，過上好年防荒年”這是奶奶教給我的歌謠。那時我還小，常看到奶奶割來蘆葦編籃子——我弄不懂的是，奶奶為什麼把蘆葦編的籃子叫“麻籃兒”？

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”據說，《詩經》中的“蒹葭”就是我的老家常見蘆葦，以它為原料，編織“麻籃兒”，可以就地取材，成本低廉。不過，編織麻籃兒看似簡單，要編織好也有一定的難度。

作家孫犁的名作《荷花澱》是高中生的必讀課文，文中寫道：“女人的手指震動了一下，像是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴裡吮了一下。”文中“葦眉子”其實應寫成“葦篾子”。從“劃破了手”可以看出，編織“麻籃兒”是手藝活兒，也是危險活兒。葦篾子邊緣很鋒利，編織的人稍不小心，手指就可能會被劃傷。手指流血應該去診所找醫生，消毒、上藥、包紮，在筆者的記憶中，不要說戰爭年代，就是奶奶編織麻籃兒，手指劃破了，也是放在嘴裡吮，用唾液消毒。在缺醫少藥的鄉下，至多也就是敷上香灰止血，用布條而包紮一下罷了。

麻籃兒遠不如竹籃結實、耐用，但是，編竹籃，竹子成本高，還得有篾匠手藝。編織“麻籃兒”的原料就在溝塘河邊。秋風吹過，蘆葦很快白了頭，等著你去割哩。你想割多少就割多少吧，割回家後，先打捆，存放著，等冬閒時節，天氣晴好，解開打捆的蘆葦，用葦梭子將一整根蘆葦破開。

葦梭子是圓木中間有個凹槽，凹槽中立著一片鋒利的刀刃。破蘆葦時，奶奶右手抓牢蘆葦，用套上鐵皮套兒左手拇指把蘆葦壓在凹槽裡，右手把蘆葦推一段，再向前抽動。蘆葦就這樣被刀刃剖開了一道貫通首尾口子。蘆葦剖開後，灑水浸濕，再鋪在地上用石滾碾壓，完成了這些工序，還得沿剖蘆葦留下的口子，把圓形的蘆葦杆分開、壓平成篾片狀，去除殘留的葦葉後按長短捆好。

編織麻籃兒的難度在四個角上。因為麻籃兒的立面是圓柱形的，底部卻是正方形的，由正方形過渡到圓柱形，要不露絲毫痕跡就看編的功底了。編得好麻籃兒，葦篾之間緊湊細密，放麻菜籽、芝麻，都不會漏出一粒。編織得稀鬆的，麥粒都能漏出來，而且容易變形、散架。

奶奶編的“麻籃兒”有大、中、小之分。大的，給孩子挑豬草用，可以代替竹籃。中等的，放雞蛋用。小的裝鹽，放在土灶邊，當罎罎罐罐用。奶奶說，大麻籃兒不好，水不容易通過，不好用來洗菜，也不結實。中等的好，用來存放雞蛋。梅雨季節，雞蛋放在罎子裡，濕氣散不了，蛋殼容易出現黴斑。放在布袋裡容易被碰破。放在麻籃兒裡，透氣，雞蛋不容易壞掉。

老家多的是河，賣魚、賣活麻蝦的船來了，奶奶常提一隻大麻籃兒去買。麻籃兒密實，米粒大的麻蝦不會漏出來。買麻蝦兒，奶奶總是先把麻籃兒在河水裡浸泡一下，然後給人家過秤、裝麻蝦。她這樣做，我覺得奇怪，奶奶卻很得意：你不懂，這麻籃兒進了水，水不容易全部漏光，過秤時麻籃兒會重一些。等到裝好麻蝦，麻籃裡的水漏掉了，輕了，再過秤，麻蝦就會稍多一些……

有趣的是：小學時一位姓徐的同學，大家都不叫他的學名，而是叫他“麻籃兒”，至於為什麼有這麼一個奇怪的名字，有人說，那時勞動力都必須參加大集體勞動，打醬油買鹽等，大人沒有空買，都讓去大隊小學的孩子捎帶，大隊小學東邊就是小商店，大家常看到他帶著麻籃兒去學校，回家時裝買的東西，所以叫他“麻籃兒”。也有人說，越賤的東西生命力越強，雜草就比莊稼肯長，這是鄉下人的傳統觀點。取名字取得賤一些，孩子容易養活。麻籃兒很賤，不值錢，大概他出生時，媽媽第一眼看到的是麻籃兒，他就有了“麻籃兒”這個名字。我出生的時代，不少家庭都有夭折的孩子，“麻籃兒”比我大好幾歲，70多了，生命力強，沒錯。麻籃兒成為人名，說明日常生活中，麻籃兒用得很多，也沒錯。

歲月如梭，近60年過去了。我已經向“古來稀”逼近，兒子看到我收藏的麻籃兒照片（見圖）覺得好奇，我卻想起了去世多年的奶奶，她活了八十多歲，卻連個名字都沒有。每次燒紙，只好寫上“夏黃氏冥收”。奶奶只留下了姓，還不如“麻籃兒”，雖然不高雅，但畢竟是個人名。心裡有些酸楚，驀然間好像理解了奶奶。奶奶啊，你為什麼要編麻籃兒？為什麼買麻蝦兒還耍“小聰明”——這是窮出來的精打細算，窮出來的小精明啊。你看到我們今天的日子嗎？不止是我們一家，是整個鄉村，大家都已經告別了幾十年前的生活方式。

從日常使用的物品是可以看出生活變化的，如今，不要說麻籃兒不見了，連竹籃都被塑膠製品取代了。科技的發展這麼快，大家都相信，更好的日子，還在後面呢。至於麻籃兒，還有多少人能認識它呢？