皮囊有心／楊明明

——讀《皮囊》有感

楊明明

都說“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裏挑一”，讀完蔡崇達的《皮囊》後，感覺“這些刻在骨頭裏的故事”不僅有趣、好看，還如一把手術刀，能剖開紛紜世相，甚至自己心底那聲最輕微的歎息。——題記

陽光微好，清風澈澈，我幾乎一口氣讀完了《皮囊》，途中幾次怔晃，這是小說？書中的人物實在太過鮮活，他們的出現、綻放乃至落寞的離場，都孕有完整的驚心動魄。再三確認這是本散文集後，我不由慨歎蔡崇達的人生——艱難卻始終昂揚，演繹出了生命最美好的姿態。

他的父親有過叱吒風雲的歲月，又重重跌入命運的泥潭。得意時，他是眾多小弟敬仰的幫派老大，是母親眼中“天不怕地不怕”的男子漢，是親戚眼羨的有錢人，但是，他終究因為事業的失利，身體衰退，跌倒中風。面對偏癱的左半身，他不甘心，以孩子般的天真執著地想要“自愈”，“我不斷活動，活血沖死血，沖到最後，我的另一半會活過來的”。全家都配合他演這場戲，對他從早到晚不間隙的鍛煉持以熱烈的肯定和讚揚，這些註定徒勞的付出，帶給了他們許多的快樂。是啊，虛幻的希望也是希望。終於，一場意外把父親打入現實。不見好轉的身體讓他變得暴戾執拗，他堅持要在夾雜著颱風的暴風雨中外出鍛煉，幾次三番，他倒在雨幕中，如同蜥蜴，手腳並用往前挪……冰冷的雨水沖醒了他發熱的頭腦，也澆熄了他綿軟的希望，他開始盼著死。與命運的和解竟然讓他的心境逐漸平和，時光流逝中，他不光視“死”為老友，自己還退化成了“孩子”——會撒嬌，會耍賴，會和鄰居的小狗吵架。歲月斑駁，卻靜好。就在“我”偷偷計畫，拼命存錢帶父親去美國做手術時，父親卻突然離世了。我心如刀割，父親卻在火化後的第二天，在我和母親的夢裏氣呼呼地抱怨，為什麼只燒給他小汽車，沒給他喜歡的摩托車……“男人至死是少年”，沒錯，他的父親就是這樣的男人。

他的母親如同一股溪流，無息卻堅定，她所認准的事，總要做到。第一次約會，父親曾給予她一個承諾：他會把這塊地買下來，然後蓋一座大房子。婚後三年，買下地。三年又三年，終於建成一座完整的石板房。粗喇喇的父親還送給了母親一份驚喜——把他們二人的名字刻在了石門上。父親中風了，家裏潦倒窘迫。全家節衣縮食，攢了一筆錢，母親力排眾議，在石板房上建了兩層樓。又過三年，母親捏著一卷錢，再次提議建四樓。從她堅定的眼神中，他終於明白，母親堅持要建好這所房子，不是為了什麼臉面，是因為她要替父親完成當年的那個許諾，“房子夢”是母親對父親永遠也說不口的愛情。父親去世後，母親夢到父親仍是保持著離世前半身偏癱的模樣，便篤定父親今世有未還完的債。母親精心揀定了一名巫人，通過“找靈”得知父親的突然離世是五只鬼作祟，這種意外之數讓他本可消掉的罪孽未來得及清盡。於是，母親來到寺廟，把父親的魂魄“引回家”，請求鎮海宮的神明讓父親為其做義工來贖罪。終於，一個月後，母親再次夢到了父親——年輕，健壯，笑容滿面，“母親的眼眶像泉眼一樣流出汪汪的水”，她做到了！比起建房子的執著，這股助其贖罪的行徑更為執拗。無從探討神明的真假，母親只是在用盡全身力氣來愛，勿論父親生或者死。

作者筆下，不光他的父親和母親氤氳著傳奇一般的色彩，他的朋友亦是。“香港阿小”梳著小少爺的髮型，皮膚如同白色襯衫般發亮，暫住小鎮，等著遠在香港的父母來接，是眾多孩子爭相討好和模仿的對象。因為他總能考年級第一，阿小便對他刮目相待，視他為唯一的朋友，經常和他談起自己對哥哥的崇拜。多年之後，兩人相遇，阿小說起自己到香港之後的遭際，爸爸得了鼻咽癌，一直被他視為“偶像”的哥哥怕被拖累，卷走了家裏所有的錢，爸爸開車自殺。阿小的人生原先有多絢爛，後續就有多荒寂。

文展，兔唇，瘦弱，卻胸有大志，是個天才。九歲便開始做一件大事——按時間整理世界上發生的重大歷史事件，並且分析這些事件發生的根本原因；按照家庭情況制定上重點中專的目標，多一分不行，少一分也不行，他拼命訓練自己掌控分數的能力；預設若要在大城市立足，必須要有領導能力，便組織就近的眾多孩子每天都到自己家裏玩，他統一安排……他終於如願以償，考進了心儀的學校，但是，他卻因為兔唇遭人嘲笑，孤寂的奮鬥之後事業也極為不順，甚至連個妻子也找不到。一直夢想高飛的文展，最終折翼在一個小村莊裏，麻木地度日。

他們以極致的姿態詮釋了何為“理想很豐滿，現實很骨感”。相比而言，蔡崇達是幸運的，能在北京立足，且事業有成。但是，他與他們一樣，領略了生命的荒蕪，見識了命運的無常，他們都是“既失去家鄉又永遠無法抵達遠方的人”。

作者在後記中寫道：我想看見每一個人。人各有異，如果有心，便會看見彼此，映照出彼此，溫暖彼此。

我想，是的。或許，正是這種有心，他筆下的每個人物才能拋卻皮囊，被看見。