油布釘鞋篤篤響／夏俊山

夏俊山

小時後在鄉下生活，每逢下雨天窩在家裡，奶奶就會教我民謠、兒歌。記得有四句是：“油布釘鞋篤篤響，雨天也能走四方。老頭老太穿上它，腳下防滑勝拐棒。”

把拐杖叫做“拐棒”是祖輩傳下來的。雨天穿油布釘鞋也是祖輩傳下來的。我在學校教書，學校開運動會，賽跑的運動員也穿釘鞋，這種釘鞋跟我60前穿過的油布釘鞋完全是兩碼事。

60年前，我在鄉下的一所小學讀書。那時候的雨天，土路一片泥濘，大人小孩都卷起褲腿，赤了腳走路。有人對生活的要求高一些，進門時會洗去腳上的爛泥，換上布鞋。有人不分晴天雨天，每天都赤腳，只在挑糞下田或者挑麥把時才穿上的草鞋，防止腳被戳傷。冬天一到，情況就變了，連外號“赤腳大仙”的王二頭也穿上了草編的蒲鞋。雨雪天出門，赤腳凍得受不了，穿蒲鞋既不防水又特別容易沾泥，怎麼辦呢？捨得買一雙套鞋（膠鞋的一種）人畢竟太少，我就向母親提過要求：想有一雙自己的套鞋。

母親幹一天農活，掙10個工分，只值二三角錢。買一雙套鞋，差不多要花掉母親苦幹一周的收入，母親猶豫一陣後，終究沒捨得買，她安慰我說，家裡有一雙釘鞋，你別買套鞋吧，小孩的腳長得快，今年買了明年就嫌小，怎麼能買？

母親見我答應不要套鞋了，就找出一雙釘鞋給我穿。

釘鞋是去世的祖父留下的，形狀像元寶口的老式棉鞋。鞋的兩邊像兩片河蚌殼，縫合處凸起形成的“鼻”在鞋面中間。穿著這樣的釘鞋顯然過大。母親就在鞋裡塞了破布，並在鞋口兩邊縫上布帶子，好拴在腳上，防止走路掉下來。

這樣一雙釘鞋是怎樣做的呢？我曾好奇地問母親，母親告訴我，做釘鞋全靠手工，很辛苦。這雙釘鞋還是奶奶做的。做鞋之前要“糊糨子”，也就是將破舊的衣服撕成不同的碎布片，接著打糨糊，將碎布片一層層分別貼在兩塊門板上曬乾。這兩塊曬乾的“糨子”，一塊是釘鞋的“底骨”，一塊是釘鞋的“幫骨”。撕下來後，依照鞋底和鞋幫子的紙樣子剪好，用白布分別貼在鞋底骨子的正面和鞋幫子骨子的正反兩面，再一針挨著一針密密麻麻地釘鞋底。

與棉鞋不同的是，釘鞋的的鞋底要略大一些，可能是鞋幫子不像棉鞋有彈性，小一點都穿不進去吧？釘鞋的的鞋底也比棉鞋的底更結實。納鞋底用的是麻線，針眼兒密集、整齊、均勻，橫豎成行，納得十分堅實。鞋底納好後，和兩隻鞋幫子一起送到皮匠店。大家都管鞋匠叫皮匠，皮匠很多時候不是做皮鞋，而是緔布鞋。緔釘鞋，皮匠要做兩件事，先將乳頭的鐵釘一排排釘在鞋底上，對稱分佈，再將鞋底和鞋幫縫合在一起，也叫緔鞋子。

鞋子緔好後，自己拿回家加工。據說，早年的釘鞋凃的是青油。什麼是青油，上大學後我查過資料。青油又叫梓油，是中國南方山區的特產，由烏桕樹種仁所榨取的乾性油。戴望舒的名作《雨巷》中寫道：“撐著油紙傘，獨自\彷徨在悠長、悠長\又寂寥的雨巷\我希望逢著\一個丁香一樣的\結著愁怨的姑娘……”那油紙傘應該就是用青油塗飾製成的，因為青油價格不菲，撐油紙傘，穿油布釘鞋是相對富有的標誌，多數普通農民或貧苦市民是沒有這種“豪華”雨具的。我的祖父是普通農民，他留下的釘鞋當然不會凃青油，而是凃價格相對低廉的桐油。

釘鞋用桐油油鞋底鞋幫，至少油三遍，油5遍更好。每一次油過桐油後就放烈日下暴曬。曬乾後，再油，再曬。反復多次，整個鞋子變成黃色，鞋底和鞋幫都變硬了，敲起來篤篤響，一滴水也透不進去，一雙釘鞋才算完工。

油布釘鞋都是用桐油油的，所以也叫桐油釘鞋。由於製作複雜，成本較高，在我的鄉下老家，左鄰右舍，一戶人家至多也只有一兩雙，釘鞋比平常的鞋子略大些，方便外出時輪流著穿。桐油釘鞋還有別的特點，例如非常結實，用剪刀都戳不破；使用久了，鞋面的油層有了損傷、重新油上桐油，可以繼續穿。一雙釘鞋能穿幾十年，祖父穿過的，我還能接著穿，也就不算奇怪。讓人奇怪只是我畢竟是孩子，腳比祖父小得多，每次穿釘鞋，母親都會在鞋裡塞上很多舊棉絮“襯腳”。釘鞋不合腳，又過於堅硬，穿在腳上，稍不留意，就會摔倒、有時甚至會崴了腳。因此，我上學時，母親總要反復叮囑，要看著腳下一步一步地走穩，不能亂跑，不能冒冒失失。

聽著母親的叮囑，我穿著釘鞋，小心翼翼地冒雨走向學校。由於釘鞋太硬，路走多了，鞋口把皮膚磨得生疼。走進教室，教室的地面鋪了磚頭，釘鞋走在上面篤篤作響，老師不時盯我一眼，嚇得我不敢亂走，加上釘鞋十分笨重，我還是希望有一雙套鞋，兩年後的冬天，母親雖然心疼錢，還是給我買了一雙套鞋。

從此，油布釘鞋也就淡出了我的生活，淡出了我的記憶。沒想到的是，晚年讀書，讀到《儒林外史》第十回有寫釘鞋的句子：“他靸了一雙釘鞋，捧著六碗粉湯，站在丹墀裡尖著眼睛看戲。”接著又讀到汪曾祺 《歲寒三友》中也寫到釘鞋：“小學的同學幾乎全部在下雨天都穿了膠鞋來上學，只有他穿了還是他父親穿過的釘鞋。”我想，書中所寫的釘鞋，應該就是我小時候穿過那一種。為了證實這一點，一個週末，我看到街角有個鞋店，店裡坐著一位頭髮花白的老頭，於是上前詢問：“你會做雨天穿的那種油布釘鞋麼？”老頭用一種怪異的眼光打量著我：“那種鞋，我小時候見過，從來就沒做過！”

看來，傳統的油布釘鞋早就絕跡了。我有些懷舊，忘不了“油布釘鞋篤篤響”的歲月，於是想找一幅釘鞋的照片，找了很久只找到了一幅，樣式跟我小時候穿的還不太一樣。我穿釘鞋時，釘鞋的樣子雖有差異，有的叫“兩片瓦”，有的叫“河蚌殼”，鞋面只有一道“鼻”，聽說釘鞋還有一種叫“兔兒頭”，照片上的釘鞋有兩道“鼻”，不知道是否叫“兔子頭”，現在還有誰知道呢？