黑尾兒／夏俊山

夏俊山

春節前，妻子穿上一件毛領子新衣，要我看看是不是漂亮。我皺起了眉頭：“這動物的皮做的領子，我看到就不舒服。”

“人家都誇毛領子漂亮，就你與眾不同。”妻子指責我，我一臉苦笑：“你有我的那段經歷，你也會拒絕動物皮毛製成的領子。”

一
我的那段經歷，要從“黑尾兒”說起。

1976年，我改變了生產隊社員的身份，成了大隊“雙代店”（代購代銷店）的一員。雙代店房子老舊，櫃檯、貨架也很陳舊，大白天也看到老鼠出沒。初夏的一個上午，雙代店負責人老於說，這些老鼠簡直成了精，曉得挑好吃的，就是不吃老鼠藥，還是養一隻貓好。

我想起了上班路上看到的一幕：一棵高大的桑樹下，有只黑狗在跳，在叫，在圍著桑樹轉來轉去。三名大概十二、三歲的野小子，為首的紅旺拿著蘆竹，在桑樹下揮舞。這是在幹啥呢？我走過去才發現，桑樹上有一隻貓。紅旺說，他們好不容易抓住這只流浪貓，想給黑虎當獵物的，哪曉得貓一落地就拼命逃，黑虎猛追，它躥上了樹，再也不肯下來。

紅旺說的黑虎就是樹下這條黑狗，紅旺企圖把它馴成獵狗，讓它抓貓。這只倒楣的流浪貓就這樣成了獵物，被逼上了樹。我見三名野小子帶著黑狗守在樹下，勸他們說：“貓是捉老鼠的能手，你們要是害死它，老鼠會在你家鍋蓋上拉屎。你們趕快撤走，讓它下樹。”

三名野小子走了兩名，只有紅旺沒聽我的，帶著黑狗繼續守在樹下。雙方就這樣僵持著，僵持到什麼時候呢？我仰頭看那只流浪貓，發現這它的身子為黑黃白雜色，只有尾巴全是黑毛。

“身子是雜色，拖著的尾巴怎麼全是黑毛？”我的一句話引來了紅旺的回答：“它就是個黑尾兒，我們就叫它黑尾兒。”

原來這只流浪貓也有個名字：黑尾兒。

黑尾兒還在桑樹上嗎？把它養在店裡，天天給我們捉老鼠多好。我向老於介紹了路上見到的一幕，找來塑膠袋，裝了些吃剩的菜肴，轉身就去找“黑尾兒”。

二
紅旺和狗都失去耐心，走了。黑尾兒還在桑樹上，探頭探腦向下看。它一定嚇壞了，不肯輕易下樹。我把少量菜肴放在樹下，一邊喵喵地喚它，一邊後退得遠遠的。黑尾兒大概看出了我的善意，發現沒什麼危險，下了樹，三兩口就吃掉了菜肴。我繼續喚它，又在地上丟了些菜肴，就這樣，用食物引誘它跟我走，終於把它帶到了我們的雙代店。

黑尾兒吃飽了就不見了，但是，只要記得吃，它還會來的。果然，幾天後，它就把雙代店當成了自己新的家，不時在我們眼前擺動著尾巴。雙代店還有一位賣豬肉的沈爹，比我年長30歲。土改時，他就是青年積極分子，殺豬是他的拿手戲。沈爹感慨地說：“這貓真幸運，長白尾兒就糟了。”

我聯想到沈爹養的那條白尾巴狗，有人議論，白尾巴翹著是帶孝，不吉利。正像人不能選擇家庭出身，狗能選擇尾巴的顏色嗎？沈爹大概不會這樣思考，他沒吭聲。一天，他拿了把斫骨刀，呆坐在凳子上。狗討好地坐在他身邊，沈爹突然手起刀落，隨著慘叫聲，一條白尾巴已斬落在地！

沈爹的狗就沒了尾巴，依舊會討好沈爹；沈爹呢，生活並沒有變化，他依舊起早去鎮上挑回配給的豬肉，上午賣光，下午在家忙活。與沈爹的狗比，黑尾兒確實幸運，更幸運的是，店裡老鼠多，黑尾兒大顯身手，天天都享受老鼠的滋味。就這樣，過了五六天，店裡的老鼠就沒了蹤影。

一天中午，我躺在簡易床上休息，瞥見牆角有一隻老鼠一閃而過。哦，老鼠並未真正絕跡，黑尾兒在哪裡？我剛想到黑尾兒，黑尾兒就出現了。店裡有酒瓶、油桶、鐵皮箱子、罎罎罐罐。老鼠只要躲在夾縫裡不出來，黑尾兒是捉不到的。大概意識到這一點，黑尾兒蹲守在牆角，一動不動。睡意襲來，我不知不覺睡著了。等到醒來，黑尾兒還在牆角，像一尊雕塑，蹲守在那兒。這要有多大的耐心啊，我讚歎不已，剛想起床，就聽到了一聲老鼠的慘叫——黑尾兒逮住了一隻大老鼠！

三
黑尾兒抓老鼠有功。晚上，我盛了半碗飯，特意拌了肉絲肉湯，獎勵它。老於阻止了我：“開鍋貓，刮鍋狗。早晨開鍋，舀半勺粥湯給貓就行。狗，晚飯後從鍋裡刮些剩的給它就行。一天只喂一次。晚上喂狗，因為狗要守夜。晚上喂貓，貓吃飽了，夜裡就賴得捉老鼠了。”那時，糧食按計劃供應，早晚幾乎家家喝粥。按老於的吩咐，既可以省糧，又可以逼著黑尾兒自食其力，捉老鼠吃。

此後，我放棄了晚上喂黑尾兒；老於呢，無論早晚，他就沒有喂過；沈爹晚上不在店裡，更不會喂黑尾兒。我只在早晨給它半勺子粥，就成了黑尾兒最親的人。它呢，好像懂得感恩。每天，我一起床，它就會圍著我轉，蹭我的褲腿，依偎著我，“咪咪”地叫個不停。我用手撫摸它，它會十分溫順，有時還回過頭，用它柔軟的臉親我的手，舔我的手心。我在店裡走動，它會亦步亦趨地尾隨，等我停下腳步，它又用小腦袋磨蹭我的腳踝，嘴裡還發出咕嚕咕嚕的聲音。老於和沈爹都說，黑尾兒是在撒嬌呢。

沒有想到的是，黑尾兒還會捉魚。那是盛夏的一個早晨，我打開店門，發現夜裡一陣比一陣緊的大雨，竟然完全停了。雲開日出，草碧風清，該吃早飯了。這時，黑尾兒渾身濕漉漉的，跑進來門來。它嘴裡叼著一條大鯽魚，放在我們面前。鯽魚大概有七八兩重，放在地上還甩著尾巴。

聽說過“小貓釣魚”的故事，貓難道真會用尾巴釣魚？老於看了看鯽魚說：“貓釣魚，是編的，貓會捉魚，是真的。夜裡下了大雨，農田排水，河裡的鯽魚逆水而上，十有八九是黑尾兒守在水口旁捉的。它叼回來，是報恩哩。”在那物資匱乏的年代，有大鯽魚燒湯，也算是我們的口福。

四
轉眼已是初冬，一天，沈爹賣完了豬肉，跟老於和我閒聊。老於說：“店裡沒有老鼠了，這黑尾兒成了個吃貨，不如把它賣掉，換2斤肉下酒。”沈爹不以為然：“賣貓，要看品種。寵物貓才值錢，這種鄉下的土種貓，用它換錢買肉，還不如直接吃它的肉。”我不贊成他倆：“沒有了黑尾兒，以後，店裡老鼠成災怎麼辦？”沈爹看了看我：“滅鼠的方法多著呢， ‘以鼠滅鼠’比養貓合算。”

什麼“以鼠滅鼠”？我不清楚是怎麼回事。沈爹有些得意：“你們年輕，不曉得讓老鼠互鬥，互相殘殺。老鼠就不可能成災，完全可以試一試。”

沈爹介紹說，先用鐵絲的老鼠籠抓活老鼠，選公老鼠，割開它的陰囊，塞進一粒黃豆，縫好，然後把老鼠放掉。黃豆吸水，不斷膨脹。公老鼠疼痛難忍，就會追咬其他老鼠。老鼠追殺老鼠，有貓不具備的優勢：它能鑽進老鼠洞裡，咬洞裡的老鼠。黃豆不斷膨脹，公老鼠疼得發瘋，其他老鼠不被咬死，也會逃走。最後，公老鼠疼死了，其他老鼠也沒了。

沈爹說的辦法，確實省糧，但我覺得太狠毒，也未必靠譜。沈爹卻說：“鄉下的貓，城裡的貓，沒得戶口差別，用途還是有差別的。鄉下養貓，就是為了捉鼠護糧。老鼠沒了，貓就沒用了，總不能把它當寵物吧？當然， ‘以鼠滅鼠’也是聽人家介紹的，有沒有效果，可以試一試。”

閒聊之後，轉眼過去了半個月。鎮上的供銷社調我去土雜部幫忙。供銷社土雜部收購廢品，也收購羊皮，狗皮、黃鼠狼皮、羊油等。一天，沈爹拿來一張貓皮，讓我看看值多少錢。我看後大吃一驚，不滿地問他：“沈爹，你怎麼把黑尾兒殺了？”

“你不曉得形勢變化。很快要過年了，要賣的豬肉多了，我得把當天賣不完的豬肉存放在店裡。黑尾兒偷吃豬肉咋辦？還有，天氣轉暖後，貓皮就不值錢了。春天，有其他貓叫春，把黑尾兒勾引走，我們就什麼也得不到了。”沈爹說得很平淡，我心中卻掀起了波瀾：黑尾兒是那麼溫順、討喜，它滅鼠有大功，我們怎麼能這樣對待它呢？

沈爹可能是見我臉色不好，解釋說：“按理，這貓也有你一份。不過，皮一剝，貓肉沒有多少，你又忙，就沒有邀你一起吃。這貓皮是我剝的，我貼工夫，錢三人分，行吧？”他這樣說，我心裡更不是滋味：“錢，你拿走吧，你剝的貓皮，錢應該歸你……”

我把錢給了沈爹， 還說了些啥，已經記不清了。沈爹、老於、我，都屬於“鬥爭中成長起來的”，但沈爹的資歷我無法比，我能跟他說什麼呢？晚上，我始終無法入睡，總是在想 ：人的命運，會跟黑尾兒一樣嗎？會不會有一種力量，無視你的痛苦，你的生命，只看你是否有用處，甚至臆想你是危險分子，是某種威脅……我不敢繼續想下去了。

此後，我的衣著拒絕一切毛皮，尤其是容易讓我聯想到黑尾兒的毛皮領子。