永遠的粽香／繆華

繆華

生命的五月總是氤氳絲絲縷縷的粽香，沃香記憶，常將愛的故事流傳。

老家農村鄉下，我自小喜食粽子，端午節包粽子是家家戶戶農曆五月最重彩的節目。綠浪翻滾的河邊，采回又寬又嫩的粽葉，然後燒一大鍋開水輕柔沖燙濾洗。同時將飽滿的自產糯米淘洗，浸泡。包紮時，先將五只粽葉片頭部剪齊疊排，以手掌護帶，將粽葉片彎成倒立的錐狀筒體，灌進和著大棗或赤豆或蠶豆瓣的糯米，填嚴搗實，再將粽葉彎折，形成三角形的粽屁股，用已燙得青綠的去年就備下的幹茅草斜捆粽葉，一只靈巧的錐形粽就帶著滿臉青綠的羞澀站在你面前。

夕陽西下，暮藹四起，門前空地，一家人就圍在盛著粽葉的大木盆旁包粽子，一股半熟的粽葉清香彌漫開來，聞著就心醉。父親是幫手，奶奶和母親才是主力，做完家庭作業的我和姐妹則是後勤雜工，或給奶奶和母親捶捶背，或揮手趕走搔擾蚊子，或將粽子五只系成一組，方便提取。我們也曾學著包，結果包得不是破葉露米，就是不倫不類，引得善意的哂笑聲起。更多時候是纏著奶奶講吃粽子的傳說和故事，講屈原愛國投江，講伍子胥忠諫屈死，講解放前讒粽子的經歷……那個知青的故事至今難忘。

那年生產隊一幫知青就住離我家不遠的隊部小屋，每年端午節鄰里鄉親湊上四五系（一系五只）讓他們過過吃粽癮。老家五月初四晚上煨粽子，木材大火燒開鍋，餘火煲一夜，正好趕上端午節早上吃。隨著家家戶戶的炊煙升騰，一股濃郁的粽香便飄在小村上空，讓人難抑被勾起的食欲。那個端午節清早，奶奶第一個起床，去廚房，煨粽子的鍋蓋被推在一邊，鍋中本來不就多的粽子少了兩系。誰會偷走了粽子呢？每家都包粽子，這是風俗啊！她想了想，就提了一系粽子去看望知青們。還未進屋，粽香濃濃，從知青們慌亂的眼神她徹底明白一切，有位知青衣袖口上還粘著已發硬的糯米粒呢！偷，是品質問題，最為大家所不恥，奶奶氣得想去大隊甚至公社告狀，可面對他們一臉的稚氣，她於心不忍。不久，知青們要上調，公社幹部瞭解群眾意見時，奶奶仍然選擇了沉默，直至知青們興高采烈地背上行囊離去。不知他們在粽香中回首，是否能記起那位被偷了粽子還傻乎乎來送粽子的鄉下老太婆？

在外地參加工作後，成天象螺陀轉個不停，疏了親情，累了身心，甚至忘了粽香，直至一位老鄉捎來那堆千裏旅行的粽子，我流淚了。我難以想像累了一天的母親一個人在暮色漸濃的靜寂小河邊采粽葉，還得時刻提防蛇蟲的侵害；難以想像七十多歲的奶奶是如何用乾裂的雙手彎折粽葉，如何用光禿禿的牙床咬緊幹茅草，將粽子捆紮得牢牢實實；難以想像父親起了幾次床察看鍋中粽子煨熟程度，加了幾次火；難以想像他們是如何苦口婆心地托附那位老鄉捎上這份粽香啊！一袋粽子出乎意料地從故鄉來，讓我因漂泊而變得堅硬的心突然受到溫柔的一擊，原來我永遠是他們眼中未長大的孩子啊！

如今奶奶和爸爸已永遠去了另一個世界，一縷粽香能否寄去一份哀思？而年老的媽媽一人在老家守著祖傳基業，已沒了包粽子的興趣。漂在城裏的我不會也沒時間包粽子，只好在街頭買上一兩只，乘異鄉的粽香，也許能回故鄉！

粽子，始終珍藏在我人生歲月的深處，承載著愛的光芒，照亮我前行的路。永遠的粽香，溫暖每一天……