那年，我考大學／夏俊山

夏俊山

高考來了，看到網上、報紙上關於高考的各種資訊多如牛毛，連高考期間吃什麼，喝什麼，要克服什麼樣的心理，甚至都有人撰文告訴你。想起那年我考大學，不要說沒人指導，甚至連老師也沒有，一時間不禁感慨萬千。

我聽到國家將恢復高考制度的消息，是在1977年10月下旬，當時，我是海安新海人民公社（後改為雙溪鄉）的一名社員，得到消息時，聽說高考報名已經開始了，交5毛錢就行。可是，到哪兒報名呢？我想起了小學教我算術的高芳林老師，於是趕到了楊舍小學。

高老師很熱心，答應幫我報名。但是，對選擇文科，還是選擇理科，我全不懂，高老師說就報理科吧。結果就報了理科。考試出乎意料的順利，接著是填自願，參加體檢。高老師說，人家不填的專業你填，就容易被錄取。於是我選了一些自認為沒人填報的專業，什麼天文學、動物學，全是名牌大學。表格交上去之後，以為就等到錄取通知書了。

等待的結果，什麼都沒有。有人說，我體檢出了問題，有人說，我的自願填報錯了，也有人說屬於正常淘汰，因為錄取比例並不是一比一。沒辦法，再參加下一輪高考吧。記得77級大學新生是1978年2月入學的，五個月後就是新一輪高考。這次，我可以先複習再考試了。

在鄉下，最大的困難是沒有複習資料，沒有輔導老師，一盞白熾燈老是因停電無法使用……唉，怎麼辦呢？聽說有些中學開始辦“高考複習班”，想參加高考的都可以報名。這是非常寬泛條件，當時，上山下鄉的可以考，應屆的可以考。甚至高中一、二年級、優秀的，經過學校推薦也可以考。上到六六屆，下到剛畢業，11年間的高中畢業生都可以考。據說符合報名條件的，全國大約有一億四千萬人。當然，實際報名的只有610萬，我是其中之一。為了跳出“農門”，我選擇了以自學為主的方式。每天，我把要背的東西寫在紙片上隨身帶著，連蹲廁所時也在背；幾個月廢寢忘食、自我摧殘式的複習，讓我轉向了文科，因為我發現啃理化還是有老師講解好，而文科課程更多的是靠記憶，讀過的東西我記得很快。

不久，我交了5毛錢，又換來一張准考證。准考證很簡單，一張小紙片，照片連個鋼印都沒有，名字是自己寫上去的，只有一個號碼機磕上的考生編號。憑這張准考證，我走進了設在南莫小學的考場。這是一次場景奇特的考試，考場內常見到老少同考、師生同考、夫妻同考，至於考試要注意什麼，一切全憑自己領會……

我是獨自步行8裡去參加考試的，為了把握時間，特意向生產隊長借了一隻鬧鐘。我原先愛讀書，雖不懂柏拉圖，黑格爾，但能背出上百條“毛主席語錄”，能背誦“老五篇”，複習文科課程感覺比較輕鬆，因此答卷也感到很順利。接下來又是填報志願，這一次我改變了策略，只選錄取人數多的學校填報。長期的半封閉的農村生活，讓很多人搞不清中師、專科、本科的區別，只要被錄取，統稱為“考上了大學”，我估摸著本科是學基本的知識，專科是學專門的知識，就毫不猶豫地把填報本科當作自己最重要的選擇，接下來是一天又一天的焦急等待！

一個陽光燦爛的午後，我正在小商店的櫃檯前發呆，郵遞員來了，一見我就舉起一隻大信封：“錄取通知書！你考上大學了！”我興奮極了，忙接過信封，拆開看時，信封竟然是兩層：裡面的信封是揚州師範學院的，外面一層大信封是縣里加的……我捧著錄取通知書，久久審視著上面的一字一句，哦，這是真的！這不是夢！一種久違的輕鬆，久違的快慰頓時潮水般湧上了我的心頭……

苦澀的夢終有甜美的時刻。1978年10月10日，我邁著輕快的步子，走進了揚州瘦西湖畔的美麗校園。丟下課本好幾年，如今又當學生，我的心不禁湧起萬丈波瀾：哦，誰說性格決定命運？我們的命運是和社會緊密相連的啊，沒有社會的變革與進步，我能改變自己的命運嗎？