竹床之夏／周桂芳

周桂芳

鄉村之夏，是竹床之夏。

竹床之夏，是清涼之夏。人躺在竹床上，竹床生清涼，天上有明月撐燈，耳邊有清風打扇，身邊有螢火蟲提著燈籠巡邏，真是愜意自在。

兒時在鄉村，夏天沒有空調，乘涼的必備工具就是竹床。傍晚，全村家家戶戶，老老少少都把竹床搬到空曠的打穀場上乘涼。這是夏天的盛會，是竹床之夏。

我們小村子一百多人，房屋分東西兩邊，背靠而居，環繞中間的是一個小山丘，山上草木繁盛，鬱鬱蔥蔥，有高大挺拔的楓樹林。山邊就是村裏公用的土面大曬場，白天是打穀曬穀的曬場，晚上就是乘涼納涼寶地。草木生清涼，一到傍晚，地氣升騰，山邊涼風習習。家家戶戶都不約而同把竹床搬到曬場，一張竹床挨著一張竹床，大大小小，成行成排地擺成一個“竹床陣”。曬場兩頭，來的早的能幹婦女，就地取材，隨手抓幾把曬乾的稻草，幾下就編了兩個大辮子的大煙包，點著了熏蚊子。“竹床陣”裏最多的是“擺龍門陣”，說說東家兒子結婚的事，聊聊西家嫁女的事，誇誇哪家孩子讀書刻苦勤奮，哪家的新媳婦好看，合計合計哪家建新房子的事，村裏的大事小事，喜好好事，計畫與籌謀，夢想與希望，都在這竹床“龍門陣”裏發了芽，抽了葉，開了花。

我們家有兩張竹床，是寬約九十釐米的竹床，是父親特意請篾匠做的。兩張老竹床睡久了，從最初的翠綠色逐漸被汗水浸潤至赭紅色。經過年復一年井水和汗水的滋養，竹床越睡越紅，越睡越滑，越睡越冰涼。

每天傍晚，母親總是打來冰涼的井水，先灑在竹床上，再認真擦拭乾淨，母親說，等涼幹了才去睡。我們總是等不及全幹，早就迫不及待地爬上去躺下了，驚得猛地咋呼喊出來：“哇，好涼快啊！”真的是透心涼，孩子稚嫩的肌膚接觸到濕漉漉的清涼竹床板，那涼意絲絲沁入骨髓，能不涼快嗎。母親和奶奶各執一把老蒲扇，邊扇邊走到竹床邊坐下來，不緊不慢地給我們打扇子。她們一邊搖著蒲扇，有時還會一邊撫摸我們的背心和腳板心。

村裏的男人們幹完一天的農活，聚在一起就要喝點小酒解乏。有的人乾脆端著花生米，端著飯碗過來，坐在竹床上喝一兩杯小酒，也不多喝，第二天還有農活要做；有時還熱情地硬拉著兄弟也來抿一口酒，不嫌髒，不生分。大夥聚在一起，就喜歡講段子，講故事，最後都要講到鬼故事，出處不詳，說的有模有樣，繪畫繪色，讓人又害怕又忍不住想聽。忙完了一天的農活，“竹床陣”便是最好的放鬆休憩，也是各家交流聯絡感情的時候。東家竹床上坐一坐，西家的扇子扇一扇，稀奇古怪的鬼故事扯一扯，一直說到夜深露重，天氣漸涼，大家眼皮子打架了，才戀戀不捨地三三兩兩搬上竹床回家睡覺，有的約好了伴乾脆就在竹床上一覺睡到大天亮……

汪曾祺《夏天》文中，生動地描繪了人們竹床納涼的場景。“搬一張大竹床放在天井裏，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。”

原來，竹床一直都是夏天最親民最方便的消暑神器。

竹床之夏，是神話故事之夏。我最早知道的神話故事，都是從夏天的“竹床陣”中聽來的。母親最愛講《牛郎織女》七月七鵲橋相會的故事，《天仙配》中董永賣身葬父的孝心感天動地，還有《嫦娥奔月》《孟薑女哭長城》等神話故事。每次都聽得津津有味，為我打開了無限想像的天空。

竹床之夏，是螢火蟲之夏。我喜歡在曬穀上追螢火蟲，那些螢火蟲提著燈籠，一閃一閃的在和我玩捉迷藏。有時晶瑩的小精靈會貼在樹葉上，有時會落在草叢裏，有時還會像天使一樣飛到我的竹床上。我和小夥伴們一起捉螢火蟲，把它們裝入透明的罐頭瓶子裏，當成寶貝的琉璃燈，讓它忽閃忽閃的亮在胸前。

竹床之夏，是童謠之夏。小時候，我每每躺著在竹床上，有時母親一邊為我搖著蒲扇，一邊輕輕地唱起了童謠。“三歲孩，穿紅鞋，搖搖擺擺到學來，先生先生莫打我，我回去嗦口奶兒再來。”母親一會兒摸摸我的頭，一會兒摸摸我的背心和腳板心，看我身上是否有汗，是熱了還是冷了。沒讀過書的母親，教我唱會了很多童謠，讓我聽著童謠慢慢進入夢鄉。

盛夏，我就會想起鄉下竹床之夏的愜意時光，那其樂融融的場景，真是清涼幸福綿長。