如果冬橘會說話／周建梅

周建梅

在這泥土味刺鼻的街道，除了枯黃的落葉，刺骨的寒風，還有販賣人間煙火的商販們，以及規律趕集的人們。

大概每隔五天，我就會開心一大場。趕集這天，我們幾個刻意等到下午6點，這個小商販們準備收攤的絕佳時刻。大家先是觀望籃子裏、車裏是否還殘留爛橘子，然後再查看背後的水溝裏有無攤販們丟棄了的橘子，等到攤販正式離開市集，我們就蜂擁而上，爭搶那些被拋棄的爛橘子。

橘子拿到手中，我先把爛了的一部分剝離，然後一點點撕開橘子皮，那晶瑩的橘子肉盡現眼前，一瓣一瓣的輕輕送往嘴裏，甜甜的味道浸潤喉嚨，也滑到美麗的胃裏。一次撿來的橘子是吃不完的，回家以後，我就找個隱秘的角落藏起來，勢必保證沒有一個人能發現它。

奶奶每場都會帶水果回家，水果很少，但裝水果的籮筐很大。清晨6點她就去地裏採摘蔬菜，再背到集市上去賣，換來的錢就是她背上稀少的水果。有時候回家，背篼裏只有沒有賣出去的菜，妹妹總會哭泣，拼著讓她再去買水果回來。自這以後，我們每場都能吃上水果。但是奶奶基本不吃，她說她在路上已經把自己的份吃完了，我們就心安理得地吃著香甜的水果。

大概是十八歲生日那天，天空染上青紫色，雲朵藏在黑紗後，粒粒小雨灑在村裏那一條街，行人匆忙跑回家中，街上人煙稀少。今天的6點是寥落的，商販們早早地收拾橘子回家，我們幾個也撲空了。失落地走在街上，我看見奶奶顫顫巍巍的向前走，她沒有抬頭，我也就當沒有看見她，因為旁邊是我的小夥伴們。他們大概不想知道我有一個在街上賣菜的奶奶，或者是我不想讓他們知道而已。

在奶奶回家大概二十分鐘後，我才散步到家中。奶奶做了一桌子菜等我，可我沒有看見我最愛的橘子，於是我委屈地大聲哭了起來。奶奶這才從房間裏拿著幾個爛橘子沉重的走過來，說聲：“生日快樂。”這是奶奶第一次給我爛橘子，但是這個橘子比我吃過的所有橘子都甜。相比蹲守市集卻一無所獲的一天，這個橘子彌補了我的挫敗感。吃完飯後，無意間看到奶娘佈滿粗紋的手，這雙買了無數次橘子的手，我突然閃過一絲內疚。

第二天，鄰居跑上我家，讓我們去接在外省打工的父親的電話，可是奶奶去山裏挖地去了，與是我自告奮勇地跑去接了。父親粗厚的聲音未曾改變。語重心長的說：“這兩個月可憐你們了，老闆拖欠農民工工資，這個月才有錢寄給你們……”掛電話後，內心有如一片沸騰的汪洋大海，一滴滴衝刺我的良心。

家裏的每分開支都是來源於那筐菜，每一個爛橘子都是一顆顆看不見的汗水凝結而成的，我拿起手中鹹鹹的橘子，全部分給奶奶和妹妹。

爛橘子的回憶已經是二十年前了，它見證了故鄉的滄桑變化，也默默感受人間溫情，雖然它不言不語，但我知道，它一定是最有故事小孩。

故鄉的街上很少再有撿橘子的小孩，只是仍然有很多像奶奶一樣邁著沉甸甸的步伐四處蹲點賣菜的老人，不過我總能看見老人身旁背著籮筐的年輕人，他們一起賣完菜以後，大氣地買了一大框又光滑有金黃的橘子，自信輕快地溜達回家。

冬天的橘子真香甜，同時也夾雜著幾分苦澀。也許當年，我能早懂事些，奶奶也不至於在無數個冬日的寒風中孤獨戰慄。