妻子的“一畝三分地”／傅中平

傅中平

除了在單位忙忙碌碌、家裏操持一日三餐外，不知從何時起，妻子每日還多出了一項“一畝三分地”的事務——那就是操心於我的髮端之事。

在妻子認為，一頭整齊的頭髮代表著一個人的形象，因此馬虎不得。而在我認為，這不過是一個人的外表罷了，外表即是形式，因此沒必要那麼在意和講究。觀點相左，誰也說服不了誰，乾脆她嘮叨她的，我做我的。當然是我行我素、少有遵從。這便引來了妻子每日麻雀般的“嘰嘰喳喳”和樂此不疲的“督促整改”。

每日，妻子都會晚於我睡、早於我起，當她在廚房將早飯快要忙好時，聽見我在洗漱間發出“窸窸窣窣”的聲音，那嘮叨的聲音便從廚房飄了過來——“起來了，拿把梳子把頭髮梳梳，你看你這頭髮虯在頭上像蚯蚓一樣，出門從不曉得梳頭，非要人講！”

妻子每次形容我的頭髮都會說像蚯蚓。之前，陪著我去過理髮店無數趟，她總是一邊讓理髮師剃短一點、再剃短一點，一邊自言自語：“他這個頭髮不能給它長長，一長長就虯在頭上像蚯蚓一樣，一綹一綹的，難看死了！”理髮師說，他這個頭髮是“自來狂”，長長了就會捲曲。妻子便會數落開來：我就見不得他頭髮長，都是“自來狂”了，在家還從來不梳頭。

妻子並沒有冤枉我。我在家是少有梳頭的時候。即便耳畔嘮叨不絕，若是她在的時候，我不能明著對抗，便拿起梳子假模假樣地梳兩下，正要甩門而出的時候，卻聽得妻子在身後喊：“等等，看你梳得什麼頭！就曉得前面刮兩下，後面的頭髮翹得這個樣子也不管……”說著，就要拿出梳子為我梳理，而未等梳兩下，我便以“上班來不及”為由奪門而去。

時間長了，她看得出我梳頭有敷衍她的成分，便歎息：沒見過這樣不講究的人，不修邊幅哎！好像梳頭是為我梳的。我開玩笑地說，你說得真對，我不梳頭就是為了你。她不解，我進一步解釋說，如果我每天將頭髮梳得油光發亮，蒼蠅飛上去都要跌骨折，就會吸引異性的目光。我邋遢點，自然就沒有人關注我了。妻子也開玩笑回應道，啊呦，那我就求求你每天梳得油光發亮好不好？

見我無可救藥，她乾脆不讓我梳，每日清晨起來拿了梳子便為我代勞。疏密的梳齒滑過我被歲月無數遍地薅過、已剩為數不多的頭髮，上上下下、前前後後、左左右右，妻子梳理得是那樣的認真，仿佛是手持一根耙子打理自己的一畝三分地一樣。總有那麼幾綹毛髮像不服氣似的翹在那裏，梳不服帖。妻子便用毛巾蘸了水將頭髮打濕後再行梳理，桀驁不馴的頭髮便乖乖地被她馴服了。

為了不讓“蒿草”叢生，妻子要求我必須15天理一次髮。並且她和理髮師打過招呼，頭髮只留1.5釐米長。可憐我那頭髮剛剛像小草一樣長長一點，便會被除草機無情地剃去，這似乎滿足了妻子的心願。可是，我卻嫌這理髮理得也太勤了，隔不了幾天就要往理髮店跑，心有不願。

或一日，妻子從網上買回一個電動剃刀，說是以後要為我親自操刀理髮了。我心生驚訝的同時又覺無奈，誰讓自己嫌棄老是往理髮店跑的呢。

妻子畢竟不是理髮師，第一次為我理髮將左右頭髮理得凹凸不平像狗啃的一樣，她笑得前仰後合，我一照鏡子頓覺尷尬，這可讓我如何出門喲。於是囑她，乾脆將“餘寇”全部掃蕩，當一個“光頭”不亦樂乎！妻子抱歉地對我說，實在對不起，多練練，手藝肯定會有長進。我說，沒事，我這頭就是你的一畝三分地。你想怎麼練就怎麼練，大不了就推平了。

再後來，妻子的手藝有了突飛猛進，剃完了頭，她還要為我從前後兩個角度拍照發到家庭群。起先，大家以為我是在理髮店理的，便說這個頭理得青絲，妻子得意地回復說，這是我的手藝。