人間至味是墨香／徐成文

徐成文

三生有幸，我一輩子與書籍為伴，遊弋在知識的海洋裏。

幼時家境清貧，偌大的土坯房裏，很難找到一片帶有文字的紙片。等我略識了一些文字後，便伸長脖子四處張望，滿心渴望能擁有一本書，哪怕只是一本連環畫也好。

父親去鎮上趕集賣草鞋，我央求著與他一同前往，哪怕幫忙出點苦力也心甘情願。父親是村裏的會計，在那個大多數人幾乎目不識丁的年代，他被大家稱作“文化人”。或許是“文化人”之間的惺惺相惜吧，父親曾背著母親給我許下一個承諾：趕集賣完草鞋後給我買一本連環畫。

那天，天空中白雲悠悠，地面上綠草茵茵，草鞋正是那個時段人們最需要的日常用品。父親熬夜精心編織的草鞋，不到一個時辰就全部賣光了。父親得意地翻飛著手中的那些角票，嘴裏還發出細微的聲響——他在仔細清點著自己的勞動所得。

一走進新華書店，一股淡淡的墨香撲鼻而來，這熟悉的味道，和新學期老師發放的新書如出一轍。我的目光在書架上急切地掃視著，各種內容的連環畫仿佛都帶著燦爛的笑容，仿佛在熱情地邀請我把它們帶回家。但我心裏清楚，父親賣草鞋的錢還要用來給家裏添置一些生活必需品，斟酌再三，我最終只買了那本名叫《大鬧野豬林》的連環畫。

那本幾十頁的連環畫，我一刻鐘就看完了。一遍，兩遍，三遍，四遍……如果說第一次翻閱時我是狼吞虎嚥，那麼後面我便開始字斟句酌，連一個標點符號都不肯放過，生怕一下子就翻到了最後一頁。晚上，我把連環畫放在枕邊，那清幽的墨香仿佛有著神奇的魔力，伴我安然入眠。那一夜，我做了個夢，夢裏我成了新華書店的營業員，我嗅著鼻子，在一排排的書籍間來回穿梭。

剛參加工作的時候，影印機和印刷機還是十分稀罕的物件。作為一名教師，我除了日常的教書育人，還得給學生準備一些相應的習題，來鞏固書本上學到的知識。買來一塊鋼板、一卷蠟紙和一支鐵筆，在那間不足20平方米的臥室裏，開始了我的“盜版”工作。

那晚，等頑皮的孩子入睡後，我小心翼翼地鋪開蠟紙，左手指著一本習題集，右手握著鐵筆，一字一句、一段一文地認真刻寫。兩小時後，一套由我“創作”的試卷終於在蠟紙上清晰地顯現出來。雖然字跡比不上印刷體那麼工整美觀，但每一個知識點都凝聚著我的心血。翌日，我急忙跑到學校的印刷室，用油墨印刷機一張一張地印刷試卷。印刷時力度必須掌握得恰到好處，太重，試卷上的油墨會太濃；太輕，試卷上的字跡又會模糊不清。印刷結束後，我的雙手沾滿了油墨，但我卻毫無怨言，我滿心期待著學生們能在這散發著油墨香味的試卷上埋頭苦讀，書寫著他們光明的未來。

我家不到100米的地方，有一家大型書店。書店老闆是個文化人，他常說自己賣的不僅僅是書籍，更是一種濃厚的氛圍。如今，人們的休閒時間大多被零散資訊所佔據，願意靜下心來，手捧一本書細細閱讀的人已經不多了。老闆在書架的四周擺放了一些書桌和椅子，他希望能有更多的人走進書店，從書架上取下一本自己喜歡的讀物，無論是隨便翻翻，還是精心研讀，全憑讀者的個人喜好。

我總是喜歡帶上一杯茶，選一個幽靜的角落，從書架上取下一本小說。在茶葉上下漂浮間，看著那些生動的文字在作者的巧妙構思中肆意馳騁。在我的周圍，常常會飄來一陣陣淡淡的書香，與這優雅靜謐的環境相得益彰。在這裏，我遠離了城市的喧囂，拋開了人情世故，獨自一人，在茶香與書香的陪伴下，悠然地度過週末時光。

嚴格來說，我沒有一間標準的書房。書房和臥室合二為一，床頭櫃上、枕頭旁邊，到處都隨意地擺放著書。倒不是因為我懶散，而是我喜歡在睡前閱讀幾篇文章。那些或深或淺、閃爍著智慧光芒的文字，那些剛剛印刷出版的鉛字，就像一劑劑溫柔的催眠藥，我常常手裏拿著書，就不知不覺地進入了夢鄉，與遠在萬裏之外的周公相會了。半夜醒來，才發現書就像一塊塊磚頭，硌得我腰酸背痛。但我從不埋怨這些書，因為它們散發的墨香是世上最珍貴、最稀罕的味道。天亮後整理這些書，是我最喜歡做的家務之一。一摞摞的書，在我的手中整齊地回到書架上，我的手上也留下了它們獨特的“體香”。這或淡或濃的書香，伴隨著我踏上嶄新的一天，開啟美好的生活。

別人眼中的至味，可能是一頓麻辣鮮香的火鍋，一杯酸味十足的檸檬茶，一塊甜味滿溢的蛋糕，或者一疊鹹味飄香的蘿蔔幹，而我心中的至味，卻是那獨一無二、讓我沉醉的墨香。