掃 塵／慕然

慕然

母親的電話讓我的內心湧起一股心酸，看來父母真的老了，老到一塊抹布在他們手中都倍感沉重。

記憶中，年末的掃塵是個抹不去的存在，它更具備過年的儀式，至少在我內心是如此，樂此不疲地進行了幾十年。每年年末的掃塵掃去的是積了一年塵土和灰霾，掃不去的內心的記憶，尤其是城區禁放鞭炮後，與貼春聯、吃水餃一樣，存留的不僅僅是儀式，還是一種懷念，寄託了我心中的寥寥情愫。

那個小鄉村，靜謐中透著溫潤，光陰流轉，蘊意依舊。記憶中，當歲月的腳步隨著人們返鄉的步伐，跨進了臘月的門檻，掃塵就提上了日常。日曆上圈定的時日，總是一片豔陽，可以搬動的都會挪到院中，瓶瓶罐罐、椅子被褥、箱包行李，林林總總的經過父母的擦拭清洗後再與冬日的陽光一一見面，像老朋友一樣，便盡情地享受著，沐浴著溫暖。而後，父母便開始了擦試窗戶，清掃屋內的塵土，撣去沉積在房梁上、角落裏一年的塵土。有個擤著的那個小男孩，望著滿院子的東西，在樟腦球的味道中尋覓著驚喜，有遺失的玩具、被狸花貓藏起來的彈力球，還有未曾見到的擺件和物件。那個小男孩就是童年的我，我要幫助著父母擦窗、掃塵，想用這種方式宣告我已經長大，父母怕我累著，總是以我還小為由地把我支開，讓我躲在溫暖的屋子裏，日光透過玻璃，撫摸著我，像是母親手。

時光就在掃塵、辭舊中流躺著，我在父母的呵護中成長。讀大學那幾年搬了新居，生活方式改變了不少，母親年末的掃塵卻是每年依舊。那幾年寒假，當我厲兵秣馬般帶著工具回家準備施展手腳，母親總能趕在我回家前把屋子收拾俐落，窗明几淨。

這些年，歲月就像是加在父母身上的負重，讓他們行動越來越慢，從曾經的一天收拾完整個屋子漸漸慢到一天只能擦一扇窗戶。儘管這樣，父母也親力親為，他們剛入臘月就開始幹活，幾乎忙到年底。當我回家幫他們擦窗時，總會找出千萬個藉口推辭。我也提出找家政幫父母，他們卻一直不接受，為此，我們還爭執過，我知道父母不舍得花錢。工作的繁忙以及生活的瑣碎，淩亂了本就無序的日常，於是，掃塵成了一個遺憾，靜靜躲在內心深處。回家的次數越少，這種遺憾越重。然而卻是終不甘心，期望年底回一趟家，幫助母親清掃一下舊屋，看看那些陪伴我幾十年的物件,以支撐起過年的儀式和曾經的懷念，成了我內心的希冀。

母親的電話，是要我幫忙找家政擦窗掃塵，她說我工作忙，找個家政幫她擦擦窗就好。我卻怎麼都高興不起來，我知道，父母真的老了，幹不動了。家政沒叫，我請了假回家幹活，父母一直說明年找家政過來就行，又快又乾淨。我知道，一向節儉的他們，依舊是不舍得讓我幹活，在她眼中，我一直都是那個需要呵護的孩子。

母親用滿是皺褶與斑痕的手慢騰騰地擦拭著箱包，未曾改變的，依舊是雜著慈愛的眼神。些裝滿了曾經記憶的舊箱包一打開，一股樟腦球的味道立刻氤氳著我，除了我童年的玩意兒，還有母親年輕時帶過的頭飾、絲巾，裹著歲月的味道。看到它們，我仿佛看見年輕的母親，和父親一起，在老屋裏擦窗掃塵，旁邊還有那個擤著鼻涕的小男孩。