鄉村集市／肖維軍

肖維軍

鄉村集市，像小橋流水一樣安詳，像街坊鄰居一樣淳樸，在隆冬時節，它更像一張招攬生意的表情，笑迎八方客。

集市不大，這是僻遠鄉間極普通的一個，有著麻雀雖小五臟俱全的底蘊。人也不多，不像人擠人的年集，那樣的年集還得一個多月呢，但這也挺好，可以輕鬆自如地走走、看看，愜意自在心間，儘管 我沒想買什麼。

貨攤是集市的靈魂，它宛若遊龍，別具風韻。幾步開外，有一簇鮮豔的光彩，閃閃爍爍，好像於我情有獨鐘，定睛之際，我認出那是剛上市的新年掛曆。

呵！掛曆，我要買一本掛曆。

當然，我自己是不需要掛曆的，我像現今大多數人一樣，生活中早已不需要掛曆了，但，曾經的掛曆卻使我們的生活錦上添花，就像人人騎自行車、個個戴手錶一樣，家家堂屋顯眼的地方都有一本掛曆。可如今不同了，資訊化時代，手機普及，微信便利，人們似乎已淡漠了掛曆的存在。

但是，母親，還需要掛曆，我要給她買一本。

多年來，不管生活變化怎樣日新月異，她的這個需要一直雷打不動。

想到這裏，我徑直奔向那一簇鮮豔的光彩，兩邊逢迎而至的商品，在冬日陽光裏，空自琳瑯。

多麼飄亮的掛曆，喜慶的色彩，精美的圖畫，送給母親，她一定會像往常那樣，喜上楣梢，滿心快樂。

母親九十多歲了，已屬於高壽了，這是她的福氣。年青時，她含辛茹苦，拉扯眾多孩子，受了不少罪，煎熬過缺衣少食的窮日子。如今，趕上好時代，不缺吃，不缺穿，甚至可以挑著營養品來滋補，但母親飲食極少，再好的食品，吃的有限。人是鐵，飯是鋼，飯量不行，怎麼會增強體質，長命百歲呢？可母親不在意這個，她在意的只是掛曆，好像比吃穿還要緊似的。

風燭殘年裏的母親，按理說也用不著掛曆。她的日子平靜如水，不用問今夕何夕，也不用翻動掛曆籌畫將來哪天的操心事，然而，母親與掛曆的情緣由來已久了。

也許，這該從父親在世時說起。父親是個勤勞持家的莊稼人，大約在掛曆流行千家萬戶的時代，父親就與掛曆結下了不解之緣。堂屋里間門框邊的牆上黑黝黝的鐵釘，是父親專門掛掛曆的地方。他每天都掀開一頁，好像迎接新的一天，又好像熟悉農時節氣。時日久了，那黑黝黝的鐵釘巋然不動，掛曆蓋住的牆面，卻從周圍煙薰火燎的蒼灰色中，清晰如畫地分離出來了，四四方方的一小塊，一塵不染，乾淨得出奇，仿佛很飄亮，又好像格外刺眼。父親走了後，母親是接受不了那乾淨得不諧調的牆面，還是別的什麼，才執拗地要在那裏掛本掛曆呢？

母親，從沒有流露過這點心思，除開自己生養的孩子，這份心思她只能悄然埋在自已心裏了。每次我拿了掛曆回來，她看見那鐵釘下又完美和諧如初了，蒼老的皺紋便一條條舒展開來，顯得無比歡喜，那老花眼，在默默端詳著，靜如潭水的心底，會滑過些什麼呢？難道所有發自心底的喜悅，僅僅是來自一本簡簡單單的掛曆嗎？這也不得而知。

世間千篇一律的掛曆，都是在元旦辭舊迎新的。母親卻像所有村裏人一樣，不在意陽曆年，而專注在陰曆年上。當大年除夕帖春聯時，嶄新的掛曆必然掛在黑鐵釘上，這樣母親才心滿意足，好像年貨辦齊了似的。

一時間，我已離掛曆貨攤一步之遙了，熙來攘往的趕集人擦身而過，鬧哄哄地氤氳著溫馨的氣息。我想，現在離過年還這麼久，早買，比晚買強，若臨到年底事多，一時粗疏，耽擱了，讓母親心裏難過，可不是鬧著玩的。

父親走後，十多年裏，我總是在除夕日把掛曆掛在堂屋里間門框邊的黑黝黝的鐵釘上，但日久天長，就難勉有懈怠時。有一年，還真忘了一回。

那是十多年裏唯一的一次。除夕日，母親沒見新掛曆，當時沒說什麼，大概認為，過年後松閑時會補上的。怎知，我是徹底忘乾淨了，過年後幾個月都沒想起。母親就焦躁不安起來，先是絮絮叨叨，念念不忘，接著，神思恍惚，飯不思，睡不安，人也憔悴了……

我這才知惹了大禍，急忙奔向縣城南關市場，從包羅萬象的商品的海洋裏，終於找到過時的掛曆。還好，雖晚了這麼長時間，還有賣的……

母親見到遲來的掛曆，並沒有責怪的意思，而是喜上眉梢，滿臉含笑了。她定定地望著，半晌不動一動眼珠，好像沉浸在一種別人體會不到的美好境界裏。

今年，新掛曆已上市了，今年不會再耽誤了，離過年還有一個多月呢。可以將新掛曆先放在一邊，等老掛曆掀完最後一頁，就換上，如此，一天不空缺，銜接得嚴絲合縫，這才是對母親掛曆情緣的最好呵護呢！

此時此刻，我已站在鮮豔的掛曆前了。

那賣掛曆的人，面露殷勤地迎過來，四目相對時，我的“買”字已到了舌尖上，他的厚嘴唇張開，似乎專等我的這個“買”字。在那百分之一秒間，兩個空空的嘴巴隔空對峙，很像兩個熟人的表情。

集上的人，紛亂如麻，他們不會知道，我給母親的掛曆眼看就唾手可得了。

一刹那間，就在那個“買”字將要滑出我嘴唇之際，蒼冥天空，似乎響起一聲霹靂般的聲音：母親不是已經千古了麼？她的最後一本掛曆停止在她九十四歲的農曆五月初十……

驀然間，我醒悟了，內心一陣巨烈的絞痛，猛然轉身，像被一股奇異的風拽著，離開了鮮豔的掛曆，離開了這個淳樸暖人的鄉村集市。

不用買了，不用買掛曆了，再也不用買掛曆了。

母親不要了，母親不要掛曆了，母親再也不要掛曆了！