我的農民父親／何勇

何勇

我的父親是地地道道的農民，他在田地裏刨食，一輩子都不曾離開。父親曾說，經營好田地，既是他的責任，也是他的生活。

父親年輕時以力大而遠近聞名，被村裏人稱作“何大漢”，這個美譽可不是浪得虛名。父親十八歲時開始幹重體力活，那時是在鎮裏的玻璃廠抬石頭，下午回家後，還要做農活掙工分，儘管饑腸轆轆，但父親扛著近兩百斤的水車依然健步如飛，這是當時村子裏難得一見的風景。

在人民公社化時期，無論天晴還是下雨，只要隊長吆喝聲起，父親就拿著鋤頭，小跑著出門。幹活時，有人陽奉陰違，有人偷奸耍滑，有人出工不出力，父親卻只知道埋頭苦幹。可算工分時，父親的工分經常最低，還會遭到人們的奚落。母親為此很氣憤，多次責罵父親老實，但父親總是不急不躁，每次都只是淡然地說一句，“多出點力我也不覺得吃虧。”

土地下放後，父親披星戴月、寒耕熱耘，拉扯著一家人的生活。為了能讓家裏人的日子過得好點，父親像一個陀螺，在田地裏日夜轉個不停，那時，父親的每天都像在戰鬥，鬥天鬥地，一刻也不得清閒。父親是家裏的頂樑柱，每一樣農事，父親都得親力親為，四月割麥、五月插禾、七月掰玉米、八月打稻穀……年復一年。父親挖、挑、扛、打，衣服從來都是濕漉漉、髒兮兮的，周而往復。

年輕時的父親，身強體壯，從不喊累，也很少生病。但母親很體諒父親，她知道父親整日背太陽過山十分辛苦。在閒暇的時候，母親經常感歎，說父親屬牛，他這一生就像一頭牛，忙個不停，累得不行。

隨著年紀增長，父親幹農活有些力不從心，他又心血來潮，想學種黃芪。父親種糧食是能手，但對黃芪一無所知，我不贊同。但父親卻堅持不懈，還說自己與田地打了一輩子的交道，田地裏的作物，不懂的都可以學。

春節回家，父親特意帶我去黃芪地裏參觀，黃芪稀稀拉拉，損失過半。父親說，夏天的時候，天氣太炎熱，黃芪死了一半，可惜了，不過這是第一次種黃芪，先學經驗，為以後種黃芪做鋪墊。聽了父親的話，我一時語塞，但還是佩服父親鍥而不捨的精神。

歲月流逝，時間一天天翻過，而今父親已到古稀之年。也許是年輕時過度勞累，也許是人敵不過自然規律，現在，父親垂垂老矣。但父親不服老，依然不願放下農活休息，家附近的田地，父親不忍心任其荒蕪，每年仍然要種上水稻和玉米。我雖反復勸誡，但父親每次都板著臉，不緊不慢地說：“自己種的糧食吃著放心。再說，吃不完的糧食，我還可以喂豬、養雞，這可節省一大筆錢呢。”

我不知該如何反駁，只好隨父親高興。父親年事已高，身體每況愈下，疲態盡顯。看著父親黑瘦、顫慄的樣子，我非常擔心，怕他吃不消，一有空閑，我就回家幫父親幹活。父親心裏很高興，嘴上卻嘮叨著，“誰讓你回來幫我，這點農活我還是幹得了的！”

父親幹了一輩子農活，現在老了，本應頤養天年，但他寧願拿著鋤頭和鐮刀在田地裏躬耕勞作，也不願享受生活。我困惑不解，在父親心氣平和時，我曾與他探討，父親話語不多，只是笑笑，“在田地裏幹了一輩子，習慣了，現在，每天下下地，心裏踏實。”我想，父親說的可能沒錯，對一個七十來歲的農民而言，只有每天勞作，心裏才會有穩定感和安全感。

二零二四年春節前，父親因重度肺炎和心衰住進醫院。在我的印象裏，這是父親第一次住院。父親在醫院呆了二十來天，出院時十分瘦弱和憔悴。我很心疼，也很內疚，在離家返程前，要與父親訂立君子協定（父親不再幹農活，我給予補償），父親爽快地答應了，我記得父親說過，他是真的老了、垮了，幹不動了。父親能誠心服老，我既沒想到，又無比心酸。

父親出院一月後，我給家裏打電話。母親說，父親去黃芪地了，她沒能攔住，掛斷電話，我潸然淚下，是擔憂，也是感愧。我想，對父親而言，田地是他一生的寄託和念望，割捨，心會痛的。或許，人都是這樣的吧。

鋤頭和鐮刀是一種符號，一首歌。父親，也是一種符號，一首歌。