槍擔生風／周桂芳

周桂芳

槍擔，一被扛上肩，它就活了，渾身來了勁，百斤稻頭挑起來，忽閃忽閃地，呼呼生風。

槍擔，立在門角，像槍桿一樣直挺，像戰士一樣守衛著老屋的後門。

槍擔，立在牆角，等了一季，滿懷心事，直勾勾地望著，筆挺挺地盼著，那滿田滿畈豐收的稻浪。

農人的臉笑了，稻子的心酥了，槍擔就急不可耐地匆匆地奔向豐收的田野，把豐收的喜悅扛在肩上，甩著汗，閃著風，追著跑。

農村雙搶時，槍擔就扛上了父親的肩頭，把父親白淨的雙肩磨破了皮，起了水泡，滲出血來，映在父親白襯衣上特別的刺眼。

開車種田兩栖的父親，不是種田的好把式。火毒的太陽把父親的國字臉烤得通紅，汗水像黃豆一樣在父親的臉上滾落，滴落泥土瞬間即逝。父親扛著槍擔，像戰士扛著一杆衝鋒槍，沖向戰場，有股凜然的氣勢。

飽滿多汁的稻禾，一排排，平平整整地曬在禾茬上幾日，就少了鮮活堅挺的盛氣，變得輕柔溫順。父親有腰疾，母親心疼他，讓父親站在田埂上捆穀。母親帶著我和哥哥下田，把一排排曬乾的稻穀摟攏，再抱上田埂。

遇到烏雲密佈打陣頭雨，我們抱穀的速度就會飛快，只見人在穀茬間奔跑，把泥水濺得亂飛。有時因動作太快，用力太猛，右手會連帶抓起一把泥巴坨抱走。我們三人像接力賽一樣，抱著稻穀走並跑著，呼呼生風，一抱抱把稻穀送到田埂上父親的懷裏。我個子矮小，父親會伸長了手，來接過我懷裏的稻禾，還有泥巴坨。搶完一丘田的稻穀，整個人都成了泥人，滿身都濕透了，不知是泥水還是汗水。搶陣頭雨時，才真正品出農村雙搶“搶”的滋味，我們是與陣頭雨搶稻穀，與時間搶著賽跑，真正是面朝黃土背朝天地搶收再搶種。

田埂上，一擔擔捆好的稻頭，像一朵朵彩雲飄落田野。父親伸了伸酸痛僵硬的腰，手抓起一把沉甸甸的穀子，臉綻開了笑容。父親終於拔起了插進田埂裏等不及了的槍擔。銳利鋥亮的槍擔就像丘比特之箭，穩穩地射中了懷春的稻穀，百多斤的稻頭溫順妥貼聽話，只等你挑它回家。父親吼了聲，一把掄上了臂彎裏，再用力一舉，就扛上了肩。父親的臉憋得通紅，被汗水洗過後，濡濕紅潤。一路上，父親左右輪肩，稻頭在父親的肩上閃，汗珠在父親的臉上飛，一擔一擔的稻頭，父親挑得閃閃生風。

父親和母親一人扛一杆槍擔，一前一後，一人一擔稻頭，在田野上來回奔走。稻穀閃動的風，泛起金燦燦的光茫。裹著熱浪襲來，風裏帶著甜甜的穀香，泥巴的腥味，還有淡淡的汗味。

“一粒糧食一粒汗”是母親常掛嘴邊的話。看著父親母親臉上滾落的汗珠，才真正理解母親這話一點不假。

每次，父親挑完田埂上最後一擔稻頭時，田埂上總會剩下一捆小小的稻頭。父親要求我把它背回家。父親幫我把稻頭扛上肩，讓我走在前面，他則在後面挑起最後一擔稻頭，催著我往前走。那稻頭就像一座小山壓得我喘不過氣來，那討厭的稻禾刺著我的頸我的臉生生地痛。一邊走，沉沉的稻頭一點點往下沉，我真想把它狠狠地丟到地上，父親在後面喊“不能放，穀子都掉了。”“再堅持一下，馬上到家了。”我咬咬牙，雙手使勁地把稻頭往上拉，生怕它掉到地上。真的走不動了，一裏多的路，怎麼就那麼長。父親會在後面催促我：“走快點，我要踩你的腳後跟了，再不快點，爸爸也挑不動了。”身後的父親把稻頭挑得呼呼作響，像擂起的戰鼓，密密的鼓點催著我不敢停下來。在父親鼓勵催促下，我把最後一捆小稻頭千苦萬累終於扛回了家。

父親已匆匆離世27年了，午夜夢回，總會夢見父親扛著槍擔凜然的樣子，父親挑稻頭閃閃生風追著我扛稻穀的場景。

如今，我才明白，正是父親年年刻意的磨礪，讓我學會了在困難中堅持，在艱辛中堅忍不拔。

父親的槍擔，站立倒地都是個“一”字，就像父親正直的一生。

父親的槍擔，擔起了豐收的稻穀，擔起了一個男人筆挺的脊樑，也擔起了一個父親對家對兒女的責任。