七月流火，九月授衣／俞竹筠

俞竹筠

那年7月，我從南師院數學系畢業，分配在如中任教。而未婚妻S則在南郵無線電系升大五。時值三年自然災害，她家姐妹多，計畫糧不夠吃。而我家買得起高價糧，放暑假吃住在一起。

我倆同屬兔。談起我與S的戀情，可謂青梅竹馬，兩小無猜。從小學到中學，12年同窗，形影不離。

“七夕”傍晚，父母親將藤床搬到天井裏，讓我倆納涼，而自個兒卻睡漆凳。“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”，宇宙浩瀚，雲舒雲卷，蒼狗變幻，聯想翩翩。忽然，一顆流星劃亮夜空，墜入遠方。S問我：“七月流火，是指天氣炎熱，還是流星下行”？

上高中時，語文教材分“文學”與“漢語”兩門。文學課本首篇，就是【詩經】“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。我倆都喜愛古典文學，S則文理俱佳，學古文不比我差。我故意答錯：“當然指天熱”。“Oh,no!七月流火，指‘大火’向下行。流者，向下行也；火者，恒星名，又稱大火。文學課上老師講過，你難道還給他了”？“Yes,Yes,知之為知之，不知為不知，是知也。逗你玩哩”。我不得不豎起大拇指，誇她：“Very good! Oky！”！我又問：“那‘火’，是不是火星呢？”“No,Not!火星是太陽系的行星，不發光！‘大火’是恒星，發光”！這下，我算心悅誠服了。S對宇宙知識與航太夢饒有興趣，我不如她。

接著，S背到“九月授衣……”，忽然提起：九月一號開學，天氣轉涼。我回南京後，到新街口中央商場買幾支開司米，打件背心寄給你。“Thank you!哪來錢？”她宛然一笑，“你每月寄的錢，我省吃儉用。區區幾支開司米，何患無錢？再打一件外套，也不差錢。”原來我將每月工資54元，除自留14元生活費外，其餘各給家裏與S寄20元，以資助她完成學業。我又說：“開學後，你要上吳淞口實習，還忙寫畢業論文，哪里有空哩？”她笑窩一抿，親吻我道：“書呆子！什麼叫愛情？有愛就有情嘛！秋涼怕你生病，再忙也要打！”說完，並枕而眠，沉入夢鄉。

這兩件千針萬線密密縫的背心和外套，開學不久，如期而至。也不知費她多少心血，捱了多少個不眠之夜？我一直捨不得穿，想到婚禮那天，給她一個意外驚喜。後來，竟被一陣龍捲風刮得無影無蹤。急得我，捶胸頓足，一直未敢寫信告知。想不到，這兩件衣服竟成了遺念。

S畢業後，服從國家需要，被分配到塞外衛星發射基地，從事通訊聯繫工作。天有不測風雲，人有旦夕禍福。在一次人造衛星發射實驗中，S竟出了意外事故，不幸因公殉職。噩耗傳來，我傷心欲絕。此時，距離我倆約定婚期只差幾個月。為此，我揮淚寫下【留下那段情】，發表在國內外報刊。

倏然一甲子，S仙逝60年，她那航太夢，早已夢圓。今日中國，從站起來、富起來、到強起來。兩彈一星，一彈多星、神舟飛船、嫦娥、玉兔登月，奔火星等等，早已成功上天。還有，我國空間站太空人一次次出艙活動圓滿歸來，舉世矚目。仰望星空，S當含笑於九泉。